





















*Prescribed Vernacular Text Book for the Matriculation Examination of the Calcutta University. Authorised by the D. P. I. for class VIII in H. E. Schools.*

# প্রতিভা ।

## রজনীকান্ত গুপ্ত-প্রণীত

Lives of Great men all remind us

We can make our lives sublime,

—*Longfellow.*

মহাক্সানী মহাজন,                      যে পথে ক'রে গমন,

হ'য়েছেন প্রাতঃস্মরণীয়,

সেই পথ লক্ষ্য ক'বে                      স্বীয় কীর্ত্তি-ধ্বজা ধ'রে,

আমরাও হব বরণীয় ।

—হেমচন্দ্র ।



প্রকাশক—শ্রীমোহিনীকান্ত গুপ্ত ।

রজনীকুটীর—২৮।১৬ অখিল মিস্ত্রীর লেন, কলিকাতা ।

প্রাপ্তিস্থান—সংস্কৃত প্রেস্ ডিপজিটরী ৩০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,

কলিকাতা ।

পঞ্চম সংস্করণ—১৩১৯ সাল ।

মূল্য ১/- এক টাকা ।







## এন্ডকারের জীবনী ।

— :: —

১২৫৬ সালে ভাদ্রমাসের ২৯শে তারিখে মাণিকগঞ্জ মহকুমার অধীন মন্তগ্রামে মাতুলালয়ে রজনীকান্তের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ৬ কমলা-কান্ত গুপ্ত তেওতা গ্রামে বাস করিতেন। তাঁহার পাঁচ পুত্রের মধ্যে রজনীকান্ত সর্বকনিষ্ঠ।

তেওতা গ্রামে মাইনর স্কুলে ইঁহার বিজ্ঞা আরম্ভ হয়। সেই বাল্য-কালে তিনি দৃষ্ট জ্বররোগে আক্রান্ত হইলেন; তাহাতে শেষ পর্য্যন্ত জীবন রক্ষা হইয়াছিল; কিন্তু শ্রবণ-শক্তির দুর্বলতা ঘটয়াছিল। তাহার ফল তিনি চিরজীবন ভোগ করিয়াছিলেন। উচ্চ কথা না কহিলে শুনিতে পাইতেন না। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তেওতা স্কুলে শিক্ষক থাকায় শিক্ষাবিষয়ে কিছু সুবিধা ঘটয়াছিল। পরে মাণিকগঞ্জ এন্ট্রান্স স্কুলে যান, সেখানেও অপর এক সহোদর শিক্ষক ছিলেন। মাণিকগঞ্জে কিছুদিন থাকিয়া পুনরায় তেওতা স্কুলে আসিয়া ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তৎপরে তিনি কলিকাতায় আসেন। সংস্কৃত কালেজের ইদানীন্তন অধ্যক্ষ সুপ্রসন্ন প্রসন্নকুমার সর্কসধিকারী মহাশয়ের অনুগ্রহে সংস্কৃত কালেজের স্কুলে প্রবেশের সুবিধা ঘটে; এবং তাঁহাব শ্রবণ-শক্তির দুর্বলতা দেখিয়া অধ্যক্ষ মহাশয় তাঁহার প্রতি বিশেষ যত্ন লংবার জন্য শিক্ষকদিগকে বলিয়া দেন। তিনি শিক্ষকদিগের নিতে বাসবার জন্য পৃথক আসন পাইতেন। সংস্কৃত কালেজের স্কুলে থাকিয়া ইঁহার সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি জন্মে; তাঁহার সংস্কৃত সাহিত্যে অনুরাগ ও বিশুদ্ধ ভাষা ব্যবহারের শক্তি এইরূপেই অর্জিত হইয়াছিল। ইংরেজী ভাষায় ও গণিতাদি বিষয়ে তিনি সেরূপ ব্যুৎপত্তি লাভে সমর্থ হন নাই; এবং এই কারণে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষায় উপস্থিত হওয়াও ঘটয়া উঠে নাই।



বালাকালে তিনি কলিকাতায় আসিয়া সংস্কৃত কালেজে ভর্তি হইলেন। কিছু সংস্কৃত শিক্ষার পর আয়ুর্বেদ অধ্যয়ন করিয়া ব্যবসায় চালাইবেন, এইরূপ উদ্দেশ্য ছিল। সংস্কৃত কালেজে তিনি এণ্ট্রান্স ক্লাস পর্যন্ত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন মাত্র।

বিদ্যালয় ত্যাগের পরবর্তী কালে তিনি কিছু দিন পরে 'দ্রুত' কবিরাজ ব্রজেননাথ কণ্ঠভরণের নিকট আয়ুর্বেদশিক্ষার্থ যোগ দিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রাতা গবর্ণমেন্টের অধীন একটি সাব-টি ৭ গিরি যোগাড় করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু চিকিৎসা-ব্যবসায় বা চা কিছুই তাঁহার অভিপ্রায়ানুযায়ী না হওয়ায়, তিনি ঐ পথে যান নাই।

এই সময় হইতেই তাঁহার বাঙ্গালা রচনার প্রতি অত্যন্ত বেগ ছিল ও বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনা দ্বারা যশোলাভের বাঞ্ছা ছিল। তাঁহার রচিত প্রথম পুস্তক জয়দেব-চরিত বাঙ্গালা ১২৮০ সালে প্রকাশিত হয়। কিছু দিন পূর্বে ঐ পুস্তক লিখিয়া তিনি রাজা সার শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রদত্ত পুরস্কার পাইয়াছিলেন। তৎপরে ১২৮২ সালে গোল্ড ষ্টিকারের পাণিনি প্রধানতঃ অবলম্বন করিয়া পাণিনি পুস্তক প্রকাশ করেন।

সাহিত্যচর্চায় জীবন অতিবাহিত করিবেন, রজনীকান্তের এইরূপ সংকল্প ছিল। কিন্তু বঙ্গদেশে সাহিত্যচর্চায় জীবিকা চলিতে পারে কি না, তাহা তখনও প্রমাণসাপেক্ষ ছিল। সে সময়ে রজনীকান্তের আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না; কলিকাতার খরচ অতি কষ্টে চালাইতেন। তাঁহার সমকালে যাঁহার তাঁহার সহিত হিন্দু-হোটেলে বাস করিতেন। তাঁহাদের অনেকেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি গ্রহণ করিয়া, পরবর্তী কালে সমাজে মাত্র-গণ্য হইয়াছেন। রজনীকান্তের কোন উপাধিলাভ ঘটয়া উঠে নাই। শ্রবণশক্তির দৌরলা তাঁহার 'জীবিকার্জন-বিষয়ে দারুণ অন্তরায় হইয়াছিল। এরূপ অবস্থায় ও এরূপ সময়ে সাহিত্যচর্চা দ্বারা জীবন অতিবাহনের সংকল্প অসাধারণ সাহসের বা দুঃসাহসের পরিচায়ক।



রজনীকান্ত সেই সাহস বা হুঃসাহস লইয়া সাহিত্যচর্চা জীবনের ব্রতস্বরূপ অবলম্বন করিলেন। সাহিত্যের প্রতি আন্তরিক অনুরাগ না থাকিলে, তাতে পারে না। মৌখিক অনুরাগ এইরূপ হুঃসাহস জন্মাটতে অরণে তে। বর্তমান যুগের বাঙ্গালীর মধ্যে এইরূপ উদাহরণ বিরল। দ্বিতীয় নহে। আছে কি না, জানি না।

এই সময়ে তিনি স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের নিকট পরিচিত হন। ভূদেব বাবুর অনুরোধে তিনি সামান্য অর্থমূল্যে প্রমিত লইয়া এডুকেশন গেজেটে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন।

রজনীকান্তের এই সময়ে প্রায় নিঃস্ব অবস্থা। তথাপি তাঁহার প্রবল সাহিত্যানুরাগ দমিত হয় নাই। এই অবস্থাতেও তিনি পাঠের জন্ত ঐতিহাসিক গ্রন্থ প্রচুর পরিমাণে ক্রয় করিতেন। এই অবস্থাতেই দ্বিপাছীযুদ্ধের ইতিহাস লিখিবার সঙ্কল্প করেন। অর্থাভাবে ইতিহাস লিখিবার ও মুদ্রিত করিতে পারিতেন না। ১২৮৮ সালে বঙ্গবাসী সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা হইলে, ঐ সংবাদপত্রের নিয়মিত লেখকশ্রেণীর মধ্যে রজনীকান্তের নাম বাহির হয়। ঐ বৎসর পরলোকগত রেবেরণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বন্ধু তিনি বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক এন্ট্রান্স পরীক্ষার অগ্রতম পরীক্ষক নিযুক্ত হইলেন ও তৎপরবৎসর তাঁহার সঙ্কলিত সংস্কৃতগ্রন্থ এন্ট্রান্সে পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্দ্ধারিত হয়। এই ঘটনার পর হইতে আর তাঁহাকে জীবিকার জন্ত ক্লেশ পাইতে হয় নাই।

বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত ঐতিহাসিক প্রবন্ধগুলি সংগ্রহ করিয়া, আর্ধ্যকীর্তি নামে পকাশ করেন। উহাই তাঁহার বালকপাঠ্য প্রথম রচনা। তৎপরে তিনি বিদ্যালয়ের ব্যবহারের জন্ত ও বালকগণের পাঠের জন্ত অনেকগুলি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। অনেকগুলি গ্রন্থ টেক্‌টবুক কমিটির অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। কোন কোন গ্রন্থ ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় পাঠ্যরূপে নির্দ্ধিষ্ট হইত। এইরূপে স্কুলপাঠ্য পুস্তক প্রচারে তাঁহার যে



আম দাঁড়াইয়াছিল, তাহার সাহায্যে শেষ পর্য্যন্ত তাঁহাকে আর সংসা  
চালাইবার জন্ত চিন্তা করিতে হয় নাই।

গত :রা বৈশাখ শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি চারিজন বন্ধুর সহিৎ  
তিনি সম্পূর্ণ স্তম্ভ শরীরে কাশীমবাজার গিয়াছিলেন। মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র  
নন্দী বাহাদুরের নিকট বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের গৃহ নির্মাণের নিমিত্ত  
ভূমিপ্রার্থনা উদ্দেশ্যে ছিল। সে সময়ে তাঁহার হাতে গোটা দুই সামান্ন ত্রণ  
হইয়াছিল। কাশীমবাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়া আরও গোটা দুই  
সামান্ন ত্রণ হয়। পরে পিঠের উপর একটা ত্রণ হইয়া বৈশাখ মাসটা  
কিছু কষ্ট পান। চিকিৎসকেরা পিঠের ত্রণকে কাবঁকল স্থির করায়,  
তাঁহার মনে কিছু আশঙ্কা হয়। সেই ত্রণ ভাল হইলে, সিপাহীযুদ্ধের শেষ  
ফর্ম্মা ছাপাখানায় দিয়া, জ্যৈষ্ঠমাসে পীড়িত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে দেখিবার জন্ত  
বাড়ী যান। বাড়ীতে থাকিতে বাম হাতের তলে একটা ত্রণ হয়। সেই  
ত্রণ অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক ও ক্রমে প্রাণসংহারক হইয়া উঠে। ২৪শে জ্যৈষ্ঠ  
দারুণ পীড়ায় পীড়িত হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। তখন  
বহুমুত্র রোগের পূর্ণাবস্থা। ৩০শে জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার রাত্রি দেড়টার সময়  
পত্নী, দুই কন্যা ও এক পুত্র রাখিয়া রজনীকান্ত পরলোকে গমন করিয়া-  
ছেন। সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস রচনা তাঁহার জীবনের সর্বপ্রধান কার্য।  
ঐ কার্য সম্পাদিত করিয়াই যেন তিনি আর ইহলোকে অবস্থিতি আবশ্যক  
বোধ করিলেন না।

রজনীকান্তের চরিত্র নিফলঙ্ঘ ছিল। তাঁহার অমায়িক ভদ্র স্বভাবে  
ও উদার সরল ব্যবহারে তাঁহার বন্ধুগণ মুগ্ধ ছিলেন। এমন শান্ত স্বভাবের  
ও সরল ব্যবহারের দৃষ্টান্ত নিতান্ত বিরল। যিনি একবার অল্পসময়ের জন্ত  
তাঁহার স্পর্শে আসিতেন, তিনি তাঁহার অকৃত্রিম সারল্যে মুগ্ধ হইয়া  
বাইতেন। তাঁহার অকালমৃত্যুতে তাঁহার বন্ধুগণ আত্মীয়-বিরোগের ব্যথা  
পাইয়াছেন। তাঁহার চিত্ত সর্বদা প্রফুল্ল থাকিত; যেখানে তিনি উপস্থিত



থাকিতেন, সে স্থানকে আনন্দময় করিয়া তুলিতেন। সকল সময় সাহিত্যের আলোচনায় ও সদালাপে অতিবাহিত করিতেন। বঙ্গসাহিত্যে রজনী-কাস্তুর অভাব তদপেক্ষা ক্ষমতাশালী পণ্ডিতজন কর্তৃক পূর্ণ হইবে; কিন্তু সেই অকপট, শ্রদ্ধাশীল, অমায়িক, অমুরক্ত, সদানন্দ বন্ধুর অকাল-মরণে তাঁহার বন্ধুসমাজ যে অভাব বোধ করিবে, তাহা আর পূর্ণ হইবার নহে।

বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ স্থাপিত হওয়া অবধি রজনীকান্ত গুপ্ত উহার অনুরাগত সেবক ছিলেন। ত্রিযুক্ত রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেবের আশ্রয়ে বখন Bengal Academy of Literature বিজাতীয় বৈশিষ্ট্য ত্যাগ করিয়া বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে রূপান্তরিত হয়, রজনী বাবু তদবধি উহার সেবায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার তিনিই প্রথম সম্পাদক। প্রথম দুই বৎসর তিনি দক্ষতার সহিত পত্রিকা সম্পাদন করিয়াছিলেন। পত্রিকার জগৎ প্রবন্ধ রচনা ও প্রবন্ধসংগ্রহ হইতে মুদ্রণ কার্যের তত্ত্বাবধান ও প্রকৃষ্ট দেখা পর্যন্ত সমস্ত কার্যই তাঁহাকে একাকী সম্পন্ন করিতে হইত। এইজন্ত তাঁহাকে প্রভূত পরিশ্রম করিতে হইত। পরিষদের প্রতিষ্ঠার ও উন্নতির জন্তও তিনি প্রচুর পরিশ্রম করিয়াছিলেন। বোধ করি, আর কোন সদস্যের নিকট সাহিত্য-পরিষৎ এতটা স্থানী নহেন। রাজা বিনয়কৃষ্ণ বাহাদুর ও তদানীন্তন সভাপতি ত্রিযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় রজনী বাবুর পরামর্শ না লইয়া, পরিষদের জন্ত কোন কাজই করিতেন না। পরিষদের কার্যপ্রণালীর আলোচনায় তিনি প্রচুর সময়ক্ষেপ করিতেন। পরিষদের উদ্দেশ্য কিরূপ হওয়া উচিত, পরিষৎপত্রিকার আলোচনার বিষয় কিরূপ হওয়া উচিত এই সকল বিষয় লইয়া সর্বদাই আন্দোলন করিতেন। আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অনুরাগ তাঁহার জীবনের প্রধান লক্ষণ ছিল; যে কাজে তিনি হাত দিতেন, শ্রদ্ধা ও অনুরাগের সহিত তাহা সম্পাদন করিতেন। মুখ্যতঃ ব্যাতিলাভের প্রয়োজনায়



তিনি কোন কাজ করিতেন না। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ তাঁহার শ্রদ্ধার ও অনুরাগের আশ্রয় হইয়াছিল। সাহিত্য-পরিষৎ যে যে প্রধান কার্যে এ পর্যন্ত হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, রজনীকান্ত সেই সকল কার্যেই প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। তাঁহারই প্রস্তাবে পরিষদের পরিভাষাসমিতি ও ব্যাকরণসমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনিই উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রকাশ দ্বারা বঙ্গসাহিত্যকে পরিপূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে পরিষদে গ্রন্থরচনা-সমিতি স্থাপনার প্রস্তাব করেন। তাঁহারই প্রস্তাবে সাহিত্যপরিষৎ বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালাভাষার ও বাঙ্গালা-সাহিত্যের আলোচনা প্রবেশ করাইবার জন্ত চেষ্টা করেন। পরিষদের প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সর্বাংশে গৃহীত হয় নাই; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ফার্স্ট আর্টস্ ও বি, এ, পরীক্ষায় বাঙ্গালা রচনার পরীক্ষা প্রচলিত হইয়াছে। এই ব্যবস্থা গ্রহণের পর হইতেই রজনীকান্ত বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক বাঙ্গালারচনা বিষয়ে অগ্রতম পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়া আসিতেছিলেন। কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে অর্থ সাহায্য করিবার জন্য পরিষৎ কর্তৃক ও পরিষদের বাহিরে যে চেষ্টা হয়, রজনীবাবু তাহাতে অস্তুতিক উৎসাহের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। এই চেষ্টার আংশিক সফলতা তাঁহার নিরতিশয় আনন্দের কারণ হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর পরবর্তী রবিবারের সাধারণ অধিবেশনে সাহিত্যপরিষৎ তাঁহার অকাল-মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করেন। ১৭ই আষাঢ় তারিখে এই উদ্দেশ্যে একটি বিশেষ অধিবেশন আহত হয়। তাঁহার কার্যাবিবরণ যথাস্থানে প্রকাশিত হইবে।

যে কোন সংকার্যে সাধ্যমত সাহায্য করিতে পাইলে, তাঁহার যথেষ্ট আনন্দ হইত। তিনি কোনরূপ সঙ্কীর্ণভাব বা গোঁড়া'মর প্রশ্রয় দিতেন না। ভিন্নমতাবলম্বীকে তিনি শ্রদ্ধা করিতে পারিতেন।

বাঙ্গালা-সাহিত্যের ইতিহাসে রজনীকান্তের স্থান ভোধ্য, তাঁহার নির্ণয়ের এ সময় নহে। স্বাধীনভাবে ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাস



আলোচনায় তিনিই পথপ্রদর্শক। তৎপূর্বে ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ডাক্তার কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু রানদাস সেন প্রভৃতি ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্বের স্বাধীন আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন; রজনীকান্তের প্রথম গ্রন্থ জয়দেবচরিত ও পানিনি দেখিলে মনে হয়, তাঁহারও বোধ করি, সেই পুরাতত্ত্ব আলোচনার দিকেই প্রথমতঃ প্রবৃত্তি ছিল। কিন্তু শীঘ্রই তিনি সে পথ ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। মুসলমান ও ইংরাজ অধিকারে ভারতবর্ষের অবস্থা তাঁহার পরবর্ত্তী ঐতিহাসিক গ্রন্থমাত্রেরই বিষয়।

বাল্লালা সাহিত্যের জ্ঞাত রজনীকান্ত যে কাগ্য করিয়াছেন, তাহার মধ্যে একটা কথা পাওয়া যায়;—স্বজাতির প্রতি তাঁহার আন্তরিক অনুরাগ। এই অনুরাগই প্রথমতঃ তাঁহাকে পুরাতত্ত্ব আলোচনায় প্রবৃত্ত করিয়াছিল। এই অনুরাগই তাঁহাকে পরে ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসের স্বাধীন সমালোচনায় প্রবৃত্ত করে। ঐতিহাসিকের হস্তে স্বজাতির চরিত্রে অথবা কলঙ্কলেপন দেখিয়া তিনি ব্যথিত হইয়াছিলেন। সেই কলঙ্ক প্রক্ষালনের জ্ঞাত তিনি লেখনী ধারণ করেন। সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস নূতন করিয়া লিখিবার জ্ঞাত এই কারণে তাঁহার সঙ্কল্প হয়। আধুনিক ইতিহাসের সমগ্র-ভাগ হইতে সিপাহীযুদ্ধের অংশ নির্বাচন করিয়া লওয়ায়, তাঁহার মনে আন্তরিকতার আবেগের কতক পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

বাল্লালীর পক্ষে স্বাধীনভাবে ইতিহাস আলোচনার পথ নিতান্ত সরল পথ নহে। প্রথমতঃ, ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহের জ্ঞাত বৈদেশিক লেখকের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। আপন দেশের ঐতিহাসিক ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা বা স্মরণে রাখা আনাদের স্বভাব নহে। সিপাহীযুদ্ধের মত নিতান্ত আধুনিক ঘটনা সম্বন্ধেও এদেশের লোক কোন কথা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা কর্তব্য বোধ করে নাই। তৎকালবর্ত্তী প্রাচীন লোক যাহারা বর্ত্তমান আছেন, তাহাদেরও স্মৃতিশক্তির উপর



কোন ঐতিহাসিক সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারেন না। ইংরাজীতে এই একটা ঘটনা লইয়া এত গ্রন্থ রচিত হইয়াছে যে, তাহাতে একটা লাইব্রেরী হয়। রজনীকান্ত তাঁহার উৎকৃষ্ট লাইব্রেরীতে বৈদেশিকের লিখিত এই সনস্ত গ্রন্থই প্রায় সংগ্রহ করিয়াছিলেন; কিন্তু স্বদেশীয়ের নিকট তিনি কোন সাহায্যই পান নাই। রজনীকান্ত তাঁহাদের রচিত ইতিহাসের সনালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের কথার উপরেই তাঁহাকে নির্ভর করিতে হইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ, তিনি যে বিষয়ের আলোচনায় হাত দিয়াছিলেন, সে বিষয়ে হস্তক্ষেপ বর্তমান সময়ে দুঃসাহসের কাজ। ঝাঁসার রাণী ও কুমার সিংহ ও নানা সাহেবের সম্বন্ধে তিনি কথা কহিতে সাহস করিয়াছিলেন। তিনি কেমন নির্ভীকভাবে কথা কহিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার পাঠকবর্গ অবগত আছেন। তিনি তাঁহার বন্ধুগণ কর্তৃক ও তাঁহার পরিচিত উচ্চপদস্থ রাজপুরুষগণ কর্তৃক তাঁহার মনের আবেগ সংবত করিতে উপদ্রষ্ট হইয়াছিলেন; কিন্তু কেহ তাঁহাকে সঙ্কল্পচ্যুত করিতে পারে নাই। দরিদ্র বাঙ্গালা-গ্রন্থজীবী গৃহস্থের পক্ষে ইহা সামান্য কথা নহে।

জাতীয় ভাবের রক্ষণ ও পরিপুষ্টি রজনীকান্তের মূলমন্ত্র ছিল। দুর্বলের স্বাভাবিক রক্ষা করিবার ইহাই একমাত্র উপায়। আমাদের আত্মসম্মান রক্ষার জন্ত উপায় নাই। দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের স্বজাতির মধ্যে, আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে, আমাদের পদস্থ সম্প্রদায়ের মধ্যে এই আত্মসম্মান বৃদ্ধির নিতান্ত অসম্ভাব। রজনীকান্ত যেমন এক দিকে আমাদের জাতীয় চরিত্রের কলঙ্ককালিনা প্রক্ষালিত করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন, অন্যদিকে আমাদের প্রাচীনকালের মহাপুরুষগণের চরিত্রের চিত্র উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়া, স্বজাতীয় গোঁরব ধ্যাপনের সহিত জাতীয় ভাবের উদ্দীপনা করিয়া, আপনাকে সম্মান ও শ্রদ্ধা করিতে শিখাইতেছিলেন। তাঁহার আধ্যাত্মিক, ভারতকাহিনী, প্রবন্ধমঞ্জরী প্রভৃতি ক্ষুদ্র গুণ্ডিকা ঐ উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছিল। বিদ্যালয়স্থিত বালকগণের মনে ও জন-



সাধারণের মনে এই স্বজাতির প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি ও অনুরাগ উদ্দেক করিবার চেষ্টা রজনীকান্তের পূর্বে আর কেহই করেন নাই। “আমাদের জাতীয়ভাব” “আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়” “হিন্দুর আশ্রমচতুষ্টয়” “ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর” প্রভৃতি উপলক্ষ করিয়া তিনি সাধারণসভায় যে সকল প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়াছিলেন, জাতীয় ভাবের ও জাতীয় স্বাতন্ত্র্যের উদ্দীপনাই তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। তিনিই এস্থলে অগ্রণী ও পথপ্রদর্শক।

রজনীকান্তের প্রদর্শিত পথে আজ কাল অনেকেই চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বৈদেশিকের বর্ণিত স্বদেশের কাহিনী বিনা বাক্যব্যয়ে গ্রহণ করা উচিত নহে, এইরূপ একটা ভাব আমাদের স্বদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে সম্প্রতি উপস্থিত হইয়াছে। কতিপয় কৃতবিদ্য লোকে ইংরাজ ইতিহাসলেখকগণের রচনার স্বাধীন সমালোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। রজনীকান্তের পছন্দ্যবস্তুর আজ কাল অভাব নাই; কিন্তু একটা বিষয়ে এখনও রজনীকান্ত অদ্বিতীয় রহিয়াছেন। ইহা রজনীকান্তের ভাষা। তাহার ঐতিহাসিক প্রবন্ধে তিনি যে ‘ওজস্বিনী’ ভাষার অবতারণা করিয়াছিলেন, তেমন ভাষায় কথা কহিতে অপরে সমর্থ হন নাই। তাঁহার ভাষা তাঁহার রচিত গ্রন্থগুলির সাধারণের নিকটে প্রতিপত্তির অত্যন্ত কারণ। উপরে যে আন্তরিকতা ও সজদয়তাকে তাঁহার বিশিষ্ট গুণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি, সেই আন্তরিকতা ও সজদয়তা হইতে এই ভাষা উৎপন্ন। তাঁহার মনের আবেগ, বর্ণিত বিষয়ের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা ও অনুরাগ, সেই ভাষায় স্বভাবতঃ প্রকাশ পাইত; তাঁহার মর্ম্ম হইতে সেই ভাষা বহির্গত হইয়া পাঠকের মস্তিষ্কে গিয়া প্রতিহত হইত। ভাষার বিশুদ্ধির দিকে তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। বাঙ্গালা রচনায় সংস্কৃত ব্যাকরণের কঠোর নিয়ম পালন করা উচিত কি না, এ বিষয়ে তাঁহার মত সম্পূর্ণ উদার ও অসংকীর্ণ ছিল; তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণের সর্বতোভাবে অনুসরণের পক্ষপাতী ছিলেন



না, অথচ তিনি স্বয়ং যেকল্পে মার্জিত ও বিশুদ্ধ ভাষার ব্যবহার করিতেন, তাহা বাঙ্গালা লেখকগণের মধ্যে দুই এক জন ব্যতীত আর কেহ করিয়াছেন কি না, জানি না। কিন্তু বিশুদ্ধিরক্ষার জন্ত এই প্রয়াস তাঁহার রচনাকে কখনও কৃত্রিমতাভূষ্ট করে নাই। তাঁহার আন্তরিকতা ও সঙ্গদয়তা তাঁহাকে এই দে'ষ হইতে রক্ষা করিয়াছিল। ভাষাকে তিনি কেবলমাত্র ভাবপ্রকাশের উপায়স্বরূপ মনে করিতেন না; এই কারণে তাঁহার রচিত ঐতিহাসিক গ্রন্থ ও ঐতিহাসিক প্রবন্ধগুলি সাহিত্যেব শরীর পোষণ করিবে, সাহিত্য-মধ্যে উহারা আসন লাভ করিবে। সে স্থান কত উচ্ছে, তাহার নির্ণয়ের কাল এখনও উপস্থিত হয় নাই। বঙ্গ-সাহিত্যের বর্তমান দরিদ্র অবস্থার বাঙ্গালায় লিখিত অল্প কোন ঐতিহাসিক গ্রন্থের বা ঐতিহাসিক প্রবন্ধের সম্বন্ধে এতটুকু বলা যাইতে পারে কি না, সন্দেহহীন।

বঙ্গসাহিত্যের সেবা রজনীকান্তের জীবনের মুখ্যতন ব্রত ছিল; তিনি আপন ক্ষমতানুসারে সেই ব্রত বথাসাধ্য পালন করিয়াছেন; এবং সেই ব্রতের পালনেই আপনার সমগ্র শক্তি অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। জীবনে তিনি আর কোন কাজই করেন নাই। তাঁহার অপেক্ষা প্রতিভা-শালী লেখক বঙ্গদেশে অনেক জন্মিয়াছেন; বঙ্গসাহিত্যে তাঁহাদের স্থান অনেক উচ্ছে অবস্থিত; তাঁহাদের কার্যের সহিত তৎকৃত কার্যের তুলনায় কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু একমাত্র বঙ্গসাহিত্যের স্মরণে বঙ্গমাতার সেবারতে সমগ্র জীবন উদ্দেশ্যপনের উদাহরণ অধিক আছে কি না, জানি না। এই অনুরক্ত সন্তানের অক্ষাল-মরণে দরিদ্রা বঙ্গমাতা সন্তাপিত হইবেন, তাহাতে সংশয় নাই।

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা

দ্বিতীয় সংখ্যা, ১৩০৭।

}

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদী



## বিজ্ঞাপন

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বঙ্গীয় সাহিত্যক্ষেত্রে যে সকল প্রতিভাশালী ব্যক্তির আবির্ভাব হইয়াছে, উপস্থিত গ্রন্থে তাঁহাদের মধ্যে পাঁচ জন প্যাতনামা লেখকের প্রতিভার পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছি। প্রধানতঃ এই পাঁচ জনের প্রতিভার বঙ্গীয় সাহিত্যে নবযুগের আবির্ভাব হইয়াছে। পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত বাঙ্গালা সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধস্থাপনবিষয়ে এই পাঁচ জনই আপনাদের অসামান্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, এবং এই পাঁচ জনই বিবিধ উপায়ে স্বদেশীয় সাহিত্যের মৌলিক সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের প্রতিভার বিবরণ লইয়াই বাঙ্গালা সাহিত্যের বর্তমান কালের ইতিহাস। বাঙ্গালা সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাস জানিতে হইলে, ইহাদের প্রতিভার সহিত পরিচিত হওয়া একান্ত আবশ্যিক।

সোভাগ্যক্রমে এই প্রতিভাসম্পন্ন লেখকদিগের মধ্যে অনেকের জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে। যখন বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের বিষয় লিখিত হয়, তখন তদীয় সহোদর শ্রীযুক্ত শম্ভুচন্দ্র বিজ্ঞারত্ন মহাশয় ব্যতীত আর কেহ বিজ্ঞাসাগর-চরিত প্রকাশ করেন নাই। বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের কোন কোন কথা এই জীবনী হইতে গৃহীত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি মহাশয় অক্ষয়কুমারচরিত এবং শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু বি, এ, মহাশয় মধুসূদনচরিত প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহাদের জীবনী হইতে অক্ষয়কুমার ও মাইকেল, মধুসূদনের কোন কোন কথা পরিগৃহীত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থ এবং সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্র হইতে এ বিষয়ে সাহায্য পাইয়াছি। এখন বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের আর



দুইখানি চরিত প্রকাশিত হইয়াছে। সংবাদপত্রবিশেষে ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের চরিত প্রকাশিত হইয়াছে। আশা আছে, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জীবনীও নথাসময়ে প্রকাশিত হইবে।

উপস্থিত গ্রন্থের প্রথম ও শেষ প্রবন্ধ বাতীত অত্র তিনটি প্রবন্ধ সাহিত্য পরিষদ-পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ তিনটি প্রবন্ধ স্থল-বিশেষে পরিবর্তিত হইয়াছে। প্রথম প্রবন্ধটি বিভাসাগর মহাশয়ের স্মরণার্থক সভায় পঠিত ও ‘সাহিত্য’ পত্রে প্রকাশিত হয়। ঐ প্রবন্ধও কোন কোন অংশে পরিবর্তিত হইয়াছে। পূর্বে গ্রন্থের নাম “প্রতিভার পরিচয়” রাখা হইয়াছিল। পরিশেষে বন্ধু-বিশেষের অন্তাবে উহা কেবল “প্রতিভা” নামে প্রকাশিত হইল।





## নূচা ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
১। ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর ।	... ১
২। অক্ষয়কুমার দত্ত ।	... ৩৩
৩। ভূদেব মুখোপাধ্যায় ।	... ৬৭
৪। মাইকেল মধুসূদন দত্ত ।	... ৯৮
৫। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।	... ১৩৪



***Sri Kumud Nath Dutta***

**14C, KALI KUMAR BANERJEE LANE  
TALA, CALCUTTA-2.**



জন্ম ।

১২ই আশ্বিন, ১২২৭ ।

মেদিনীপুরের অণন বীরদিংহগ্রামে ।

মৃত্যু ।

১৩ই শ্রাবণ, ১২৯৮ ।

কলিকাতায় ।



স্বগয় রচন্দ্র বিজাসাগর ।





## প্রতিভা ।

—:~:—

### ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

আমাদের প্রাচীন ইতিহাসের পর্যালোচনা করিলে, স্পষ্ট জানিতে পারা যায় যে, বিলাস-বিদেহ, কষ্ট-সহিষ্ণুতা, পরার্থ-পরতা, সর্বপ্রকার কঠোরতা, অপরাধমুক্ততা, আমাদের জীবনের প্রকৃত লক্ষ্য ছিল। হিন্দু ছাত্র যখন শাস্ত্রানুশীলনে মনোনিবেশ করিতেন, তাঁহাকে অতি কঠোর রূতে দীক্ষিত হইতে হইত। আপাত-রম্য সৌখীনভাবে তখন তাঁহার প্রবৃত্তি থাকিত না; বিষয়-বাসনার পঙ্কিল প্রবাহে তখন তাঁহার হৃদয় কলুষিত হইত না, উচ্ছৃঙ্খলতার সমাবেশেও তখন তাঁহার প্রত্যেক কার্য উন্ন্যাস-গামী হইয়া উঠিত না। তিনি তখন নানা কষ্ট সহিয়া, নানা বিঘ্ন-বিপত্তির সহিত ঘোরতর সংগ্রাম করিয়া, নানা দুঃসাধ্য কার্যসাধনে সর্বদা উত্তম থাকিয়া, শারীরিক উন্নতির সহিত অপূর্ণ মানসিক শক্তির পরিচয় দিতেন। হিন্দু গৃহস্থ যখন গাহ-স্থ্য-ধন্ব-পালনে প্রবৃত্ত হইতেন, তখন তাঁহাকে পরের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিতে হইত। তিনি তখন আত্মস্বার্থের প্রতি দৃকপাত করিতেন না; নিরবচ্ছিন্ন আত্মোদয়-পূরণে আসক্ত থাকিতেন না; বা আত্মসমৃদ্ধির বিস্তার করিয়া, বিলাস-সাগরে



ভাসিয়া বেড়াইতেন না। তখন তাঁহার সমস্ত কার্যা পরোপকারার্থে অল্পুষ্টিত হইত। পর-পরিচর্য্যাই তখন তিনি আপনার প্রধান ব্রত বলিয়া মনে করিতেন। তাঁহার এই পবিত্র ব্রতের মহিমায়, রোগ-শোক-তাপময় সংসার শাস্তি-নিকেতন-স্বরূপ হইয়া উঠিত। শ্রামল-পত্রাবৃত ফলপুষ্প-যুক্ত বৃক্ষ যেমন স্নিগ্ধ ছায়ায় পথশ্রান্ত পথিকের শাস্তি-বিনোদন করে, সুস্বাদু ফল দিয়া ক্ষুধার্ভের ক্ষুধাশাস্তি করিয়া থাকে, শাখা-বাহু বিস্তার করিয়া, শত শত বিহঙ্গকে আশ্রয় দান করে, তিনিও সেইরূপ গৃহাগত ভিক্ষার্থীকে ভিক্ষা দান করিয়া, জীবসমূহকে অন্ন দিয়া, অতিথি, অভ্যাগত ও আর্ন্তজন্যের আশ্রয়স্বরূপ হইয়া, ভুলোকে স্বর্গীয় শোভা বিকাশ করিতেন। এইরূপ কঠোর কষ্ট-সহিষ্ণুতার সহিত অদমা উত্তম ও অধ্যবসায়, এবং এইরূপ পরার্থ-পরতার সহিত সর্বজন-হিতৈষিতা ও সর্বার্থ-ত্যাগের দৃষ্টান্ত, আমাদের প্রাচীন ইতিহাসে অনেক প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু পরিবর্তনশীল কালের অনন্ত মহিমায় বা নিয়তির বিচিত্র লীলায়, এখন আমাদের সমাজের দশান্তর ঘটিয়াছে। এখন সে বিলাস-বিষেয়, সৌখীনতার আবর্তে পড়িয়া নিমজ্জিত হইয়াছে; সে কষ্ট-সহিষ্ণুতা, আলস্য-শ্রম-বিমুখতার সহিত সংগ্রামে পরাজয় স্বীকার করিয়াছে; সে পর-নিষ্ঠতা ও নিঃস্বার্থ ভাবের স্থলে বিকট স্বার্থ-পরতার কঠোরপীড়নে আশ্রয়-প্রার্থী আর্ন্তজন কাতরভাবে হাহাকার করিতেছে। এই অধঃপতন ও অধোগতির কালে, এই দুঃখ ও দুর্গতির শোচনীয় সময়ে, আমাদের মধ্যে আবার একটি অপূর্ব দৃশ্যের বিকাশ হইয়াছিল। আবার এই পর-নিগৃহীত, পরপদ-দলিত, পরাবজ্ঞাত জাতির মধ্যে একটি মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়া, সেই পূর্বতন স্বর্গীয় ভাব—সেই মহিমাম্বিত আধ্যসমাজের মহত্তর কার্যের অবতারণা করিয়াছিলেন। ভীষণ মহামরুতে সূক্ষ্ম বৃক্ষ বা সুপেয়-জলপূর্ণ সরোবর পাইলে, মরীচিকায় উদ্ভাস্ত ও আতপ-তাপে ক্লান্ত পান্থ যেক্ষণ শাস্তি লাভ করে, সেই মহাপুরুষকে পাইয়া,



রোগজীর্ণ ও সাংসারিকজালা-যন্ত্রণায় অবসন্ন লোকেও সেইরূপ শাস্তি লাভ করিয়াছিল। বীরপুরুষ রণস্থলে বিজয়িনী শক্তির পরিচয় দিয়া, বীরেন্দ্রবর্গের বরণীয় হইতে পারেন; প্রতিভাশালী প্রতিভা দেখাইয়া, সর্বত্র প্রশংসা লাভ করিতে পারেন; গবেষণা-কুশল পণ্ডিত অভিনব তত্ত্বের উদ্ভাবন করিয়া, সহৃদয়দিগের প্রীতিবর্দ্ধন করিতে পারেন; কিন্তু ভোগাভিলাষ-শূন্যতায়, পরহিতৈষিতায়, সর্বোপরি সর্বার্থত্যাগের মহিমায় তিনি চিরকাল, সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্বসম্মানিত ও সর্বজনের আদরণীয় হইয়া, করুণার পবিত্র মন্দিরে প্রীতি পুষ্পাঞ্জলি পাইবেন। আমরা যাহার গুণকীর্তনে প্রবৃত্ত হইতেছি, সেই স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরই উক্ত অলোক-সামান্য মহাপুরুষ বঙ্কিমচন্দ্রের পরিগণিত হইয়াছেন, এবং সেই বিদ্যাসাগরই বাল্যে শ্রমশীলতার সহিত অপরিমিত কষ্ট-সহিষ্ণুতা, যৌবনে বিলাস-বিদ্রোহের সহিত অপূর্ণ তেজস্বিতা ও বাক্কো লোক-হিতকর কার্য্যামুষ্ঠানের সহিত অসামান্য দানশীলতার পরিচয় দিয়া, তেজস্বিতা-ভিমानी ও সভ্যতা-স্পর্কী ইউরোপীয়ের সমক্ষে বাঙ্গালীর গৌরব রক্ষা করিয়াছেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয় সমৃদ্ধিপূর্ণ সংসারে জন্মগ্রহণ করেন নাই; সমৃদ্ধির ক্রোড়ে লালিত হয়েন নাই; বাঁ সমৃদ্ধি-সুলভ বিষয়ভোগেও সংবর্দ্ধিত হইয়া উঠেন নাই। গগন-বিদারী বাঁওধ্বনিতে তাঁহার জন্ম-গ্রহণ-ঘটনা স্মৃতিত হয় নাই, গায়ক-কুলের কলকণ্ঠ-নিঃসৃত সঙ্গীতরবের মধ্যেও তাঁহার উদ্দেশ্যে মাতুলিক কার্য্য অনুষ্ঠিত হয় নাই; দূরবর্তী জনপদবাসীরাও তাঁহার জন্মগ্রহণ জ্ঞাত সমবেত হইয়া, বিবিধ উৎসবে উল্লাস প্রকাশ করে নাই। তিনি বাঙ্গালার একটি সামান্য পল্লীতে সঙ্কীর্ণ পর্ণকুটীরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামহ সাংসারিক বিষয়ে এক প্রকার উদাসীন ছিলেন। তাঁহার পিতা এক এক দিন অনশনে বা অর্দ্ধাশনে থাকিয়া, যাহা কিছু উপার্জন করিতেন, তাহাতেই অতি



কষ্টে সংসার চালাইতেন । এইরূপ দরিদ্র পিতা এবং দরিদ্রতার মূর্তি-  
স্বরূপ পিতামহী ও জননী বিদ্যাসাগরের অবলম্বন ছিলেন । পিতা  
অদূরবর্তী হাট হইতে জিনিসপত্র লইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতেছেন,  
এমন সময় পিতামহ তাঁহাকে কহিলেন,—“আজ আমাদের একটা এঁড়ে  
বাছুর হইয়াছে ।” বিদ্যাসাগরের জন্ম-গ্রহণ-সংবাদ এইরূপে বিজ্ঞাপিত  
হইয়াছিল । এইরূপ দরিদ্রতাময় সংসারে—এইরূপ দরিদ্রতা-ভাবে মধ্য  
তাঁহার আবির্ভাব ঘটিয়াছিল । তিনি এই চিরপবিত্র দরিদ্রতাব কখনও  
বিস্মৃত করেন নাই । তাঁহার জীবন দারিদ্র্য-সহচর ব্রহ্মচারীর স্থায়  
পরার্থপরতাময় ছিল । তিনি প্রভূত অর্থের অধিকারী হইয়াও, দরিদ্র-  
ভাবে যে কঠোর ব্রত পালন করিয়া গিয়াছেন, সেই ব্রতচর্য্যাই তাঁহাকে  
অলোক-সামান্য মহাপুরুষের মহিমান্বিত সিংহাসনে স্থাপিত করিয়াছে ;  
তিনি দরিদ্রের জন্ত দরিদ্রের গৃহে আবির্ভূত হইয়াছিলেন ; চিরজীবন  
দরিদ্রভাবে দরিদ্র পালন করিয়াই, অনন্তপদে বিলীন হইয়াছেন ।  
দরিদ্রের পর্ণকুটীরে যে পবিত্র বহিঃশিখার উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার  
প্রথরদীপ্তি বিশ্বজয়ী রাজাধিরাজকেও হীনপ্রভ করিয়াছে ।

বিদ্যাসাগর ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ । পৃথিবীতে যে সকল মহাপুরুষ  
মহৎ কার্য্যে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, বিদ্যাসাগর তাঁহাদের অপেক্ষাও  
মহত্তর । তিনি প্রতিভাশালী পণ্ডিত অপেক্ষা মহত্তর ; যে হেতু, তিনি  
প্রতিভার সহিত অসামান্য তেজস্বিতার পরিচয় দিয়াছেন । তিনি  
তেজস্বী মহাপুরুষ অপেক্ষা মহত্তর ; যে হেতু তিনি তেজস্বিতার সহিত  
স্বার্থত্যাগের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন । তিনি দানশীল ব্যক্তিগণ অপেক্ষা  
মহত্তর । যে হেতু তিনি দানশীলতা-প্রকাশের সহিত বিষয়-বাসনা এবং  
আত্ম-গৌরব-ঘোষণার ইচ্ছা সংবৃত রাখিয়াছেন । তাঁহাকে অনেক ভার  
সহিয়া, অনেক বাধা অতিক্রম করিয়া, অনেক কষ্ট ভোগ করিয়া,  
বিদ্যাভ্যাস করিতে হইয়াছিল । ইহাতে তিনি এক দিনের জন্তও



অবসন্ন হয়েন নাই । যখন তিনি লেখাপড়া শিখিবার জন্ত কলিকাতায় উপনীত হয়েন, তখন তাঁহার বয়স আট বৎসর । তাঁহার বাসগ্রাম কলিকাতা হইতে প্রায় ২৬ ক্রোশ দূরবর্তী । তখন রেলওয়ে ছিল না—ষ্ট্রিমার ছিল না । তখন পদব্রজে দুর্গম পথ অতিবাহন করিয়া, কলিকাতায় আসিতে হইত । পথ যেরূপ দুর্গম, দৃশ্য-তত্ত্বের উপদ্রবে সেইরূপ বিপদসঙ্কুল ছিল । অষ্টমবর্ষীয় বালককে এই দুর্গম ও বিপত্তি-পূর্ণ পথের অধিকাংশ পদব্রজে অতিক্রম করিতে হইয়াছিল । রাজ্য-তাড়িত ও নিরতিশয় দুর্দশাগ্রস্ত হুমাযুন যখন মরুভূ-মধ্যবর্তী ক্ষুদ্র জনপদে স্থায়ী তনয়ের জন্মগ্রহণের সংবাদ পাইয়া, অগ্র সম্পত্তির অভাবে একটি সামান্য কস্তুরীর খণ্ড বন্ধুদিগের মধ্যে বিতরণ করেন, তখন তিনি বোধ হয়, কখনও ভাবেন নাই যে, নবপ্রসূত বালক এক সময়ে সমগ্র ভারতের অধিতীয় অধীশ্বর হইবে । দরিদ্র ঠাকুরদাস যখন অষ্টমবর্ষীয় পুত্রকে সঙ্গ করিয়া, কলিকাতায় তাঁহার প্রতিপালকের গৃহে পদার্পণ করেন, তখন তিনিও বোধ হয়, ভাবেন নাই যে, কালে এই বালক সমগ্র মহৎ ব্যক্তির গৌরব-স্পর্শী হইয়া উঠিবে । সময়ের পরিবর্তনে বালকদ্বয়ের অদৃষ্টের পরিবর্তন ঘটিয়াছিল । মরুপ্রান্তরবর্তী সামান্য নগরে—দুঃখ-দারিদ্র্যে নিপীড়িতা জননীর রোদন-ধ্বনির মধ্যে যিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; তরুণবয়সে যঁাহাকে নানাকষ্ট সহিয়া দুর্লভ কার্য সাধন করিতে হইয়াছিল ; সেই আকবর এক সময়ে দিল্লীর রক্ত-সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন ; এক সময়ে তাঁহারই উদ্দেশে শতসহস্র কণ্ঠ হইতে “দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা” \*বাক্য নির্গত হইয়াছিল । আর সামান্য পর্ণকুটীর যঁাহার আশ্রয়স্থল ছিল, যৎসামান্য আহারীয় যঁাহার রসনাতৃপ্তি ও উদরপূতির একমাত্র সম্বল ছিল, যিনি মলিন-বসনে, পথশ্রান্তিতে অবসন্ন-হৃদয়ে এবং নিরতিশয় দীনভাবে এই মহানগরীতে পদার্পণ করিয়াছিলেন, এক সময়ে তিনিই জগজ্জয়ী সম্রাটের



সিংহাসন অপেক্ষাও উচ্চাসনে সমাসীন হইয়াছিলেন। অসামান্য অধ্য-  
বসারে, অনন্ত-সাধারণ কষ্ট-সহিষ্ণুতায় বিদ্যাসাগর এইরূপ উন্নতির চরম  
সীমায় পদার্পণ করিয়াছিলেন। সংস্কৃতকলেজে সংস্কৃতবিদ্যার অনুশীলনে  
তৎ-সমকালে তাঁহার কোনও প্রতিদ্বন্দী ছিল না। সাহিত্য, অলঙ্কার,  
পুরাণ, স্মৃতি—সকল বিষয়েই তিনি অসামান্য অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া-  
ছিলেন। শিক্ষাগুরু তাঁহার বুদ্ধিমত্তা ও পাঠানুরাগ দেখিয়া, আশ্লাদ  
প্রকাশ করিতেন; সতীর্থগণ তাঁহার উদারভাব ও সারল্যময় সদাচারে  
সন্তুষ্ট থাকিতেন; বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ তাঁহার বিদ্যা-পারদর্শিতার জ্ঞাত  
তাহাকে শতগুণে মহীয়ান্ করিয়া তুলিতেন। অধ্যয়ন-সময়ে তিনি  
স্বহস্তে পাক করিতেন; অনেক সময়ে স্বয়ং বাজার করিতে যাইতেন;  
কনিষ্ঠ সহোদরদিগকে আহার করাইয়া, স্বয়ং বিদ্যালয়ে উপস্থিত  
হইতেন, এবং বিদ্যালয় হইতে বাসগৃহে প্রত্যাগত হইয়া, আহারের পর  
প্রায় সমস্ত রাত্রি প্রগাঢ় অভিনিবেশ-সহকারে পাঠাভ্যাসে নিযুক্ত  
থাকিতেন। এইরূপ আত্মসংযম, এইরূপ নিষ্ঠা, এইরূপ স্বাবলম্বন, এবং  
এইরূপ সহিষ্ণুতার সহিত তিনি অমৃতময়ী সারস্বতী শক্তির উদ্বোধন  
করিয়াছিলেন। এই শক্তির প্রসাদে তিনি সর্বস্থলে সর্বক্ষণ অনমনীয়  
ও অপরাজেয় থাকিতেন।\* বিদ্যালয় হইতে তিনি যে “বিদ্যাসাগর”  
উপাধি প্রাপ্ত হইলেন, শেষে সেই উপাধিই তাঁহার একমাত্র পরিচয়স্থল  
হইয়া উঠে। বিদ্যার প্রাণরূপিনী বাণী যেন সেই দয়ার সাগর জঁম্বর-  
চন্দ্রেই পরিচয় দিবার জ্ঞাত লোকের ‘রসনায় লীলা’ করিতে থাকেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন গবর্ণমেন্টের চাকরি গ্রহণ করিয়া সংসারে  
প্রবেশ করেন, তখন তাঁহার প্রতিভার সহিত অসামান্য সংকার্য্যশীলতা  
পরিষ্কৃত হইতে থাকে। বাঙ্গালা গণের উন্নতিসাধন তাঁহার একটি  
প্রধান কার্য্য। বিদ্যাসাগর যদি আর কিছু না করিতেন, তাহা হইলেও  
কেবল এই কার্য্যে তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হইত। দামুস্তার দরিদ্র ব্রাহ্মণ



দশ আড়া মাত্র ধানে পরিতুষ্ট হইয়া, যে কাব্য প্রণয়ন করেন, সেই কাব্যের প্রসাদেই তিনি বাঙ্গালার কবিকুলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পদ অধিকার করিয়াছেন । বিদ্যাসাগর আর কোনও কার্যে হস্তক্ষেপ না করিলেও, তাঁহার অমৃতময়ী-লেখনী-বিনিঃসৃত গল্প গ্রন্থাবলীর গুণে তিনি চিরকাল বাঙ্গালা-সাহিত্য-সংসারে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিতেন ।

প্রাচীন বাঙ্গালা কবিতা যেমন সংস্কৃত সাহিত্যের আশ্রয়ে পরিপুষ্ট ও পরিবদ্ধিত হইয়াছে, প্রাচীন বাঙ্গালা গল্পও সেইরূপ সংস্কৃতের উপর নির্ভর করিয়া, ধীরে ধীরে উন্নতিপথে পদার্পণ করিয়াছে । কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন সংস্কৃত ভাব বাঙ্গালা পদ্য ও গল্পের পরিপোষণক্ষে পর্যাপ্ত হয় নাই । বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃত ব্যতীত অগ্ৰাভ্য ভাষারও যথোচিত সাহায্য গ্রহণ করিয়াছে । তরঙ্গিণী গিরিবরের জলোৎসে, শক্তিসংগ্রহ করিয়া, তরঙ্গ-রঙ্গে প্রধাবিতা হইলেও, পার্শ্ববর্তী জলধারায় পরিপুষ্টা হইয়া থাকে । বাঙ্গালা ভাষাও সংস্কৃত ভাষার অমৃত-প্রবাহে সঞ্জীবিত ও শক্তিসম্পন্ন হইলেও, অগ্ৰাভ্য ভাষার শব্দ-সম্পত্তি ও ভাবরাশিতে আবেগময়ী হইয়াছে । বিদেশী জাতির সহিত কোন দেশের সংশ্রব ঘটিলে, তাহাদের ভাষা ক্রমে সেই দেশের ভাষার সহিত মিলিত হইতে থাকে । এখন ইংরেজী সাহিত্যের অসামান্য প্রভাব । ইংরেজী সাহিত্য এখন পৃথিবীর সমগ্র সভ্য দেশে সাদরে পরিগৃহীত ও পঠিত হইয়া থাকে । কিন্তু এই সম্ভাব-সম্পন্ন, সৌন্দর্য্যময়, শব্দ-সম্পত্তিশালী, বিশাল সাহিত্য কেবল আঙ্গ্‌লো-সাক্ষণদিগের ভাষায় উন্নতি লাভ করে নাই । ব্রিটেনে রোমানদিগের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ক্রিষ্টনদিগের ভাষার উপর রোমক সাহিত্য প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । আঙ্গ্‌লো-সাক্ষণ জাতি ইংলণ্ডে বাস করিলে, ডেন, নরম্যান প্রভৃতি জাতি উপস্থিত হইয়াছে ; ডেন, নরম্যান প্রভৃতির ভাষা সাক্ষণদিগের ভাষাকে উন্নতির দিকে লইয়া গিয়াছে । এইরূপে বিভিন্ন ভাষার সৌন্দর্য্যে, বিভিন্ন ভাষার ভাবরাশির



সমবাসে যে সাহিত্যের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা এখন সমগ্র জগতে অসামান্য ক্ষমতার পরিচয় দিতেছে। বঙ্গদেশের সহিত বিভিন্ন জাতির সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়াতে, সেই সেই জাতির ভাষার সহিত বাঙ্গালা ভাষার সম্বন্ধ ঘটিয়াছে। মুসলমান বাঙ্গালার আধিপত্য স্থাপন করিলে, অনেক মুসলমানী কথা বাঙ্গালা ভাষার সহিত মিশ্রিত হয়। মুসলমানের অধিকার হইতেই ফার্সী ও উর্দুর সহিত বাঙ্গালার সম্বন্ধ ঘটে। আজ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যে ফার্সী কথাগুলি সাধুভাষার সহিত সংযোজিত হইয়া, মুসলমানের পূর্ব্বতন আধিপত্য ও ক্ষমতার পরিচয় দিতেছে। কিন্তু মুসলমান ভারতের অধিরাজ হইলেও, সাহিত্য-সম্পত্তিতে তাদৃশ সমৃদ্ধ ছিলেন না। তাঁহারা ইতিবৃত্ত-রচনায় যেরূপ পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন, ভাবগর্ভ শ্লেষকমালা বা বিজ্ঞান প্রভৃতিতে, বোধ হয়, সেরূপ ক্ষমতা দেখাইতে পারেন নাই। ধর্ম্মগ্রন্থের অনুশীলনের দিকেই তাঁহাদের সবিশেষ আগ্রহ ছিল। তাঁহারা ধর্ম্মপ্রাণ জাতি। আপনাদের পবিত্র ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠ করিতে পারিলেই, তাঁহারা শিক্ষার সার্থকতা হইল বলিয়া মনে করিতেন। সুতরাং মুসলমানের সাহিত্য, বাঙ্গালা সাহিত্যের উপর তাদৃশ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। কিন্তু মুসলমানের পর অল্প এক জাতির সংস্রবে বাঙ্গালা সাহিত্যের যুগান্তর ঘটিয়াছে। এই জাতি সামান্যভাবে ভারতের উপকূলে পদার্পণ করেন, সামান্যভাবে ক্রয়-বিক্রয় ক্ষতি-লাভের গণনায় প্রবৃত্ত হইলেন; শেষে আপনাদের বুদ্ধিবলে ও ক্ষমতাগোরবে ভারতের রত্ন-সিংহাসনের অধিকারী হইয়া উঠেন। ইহাদের প্রদর্শিত যত্নে, ইহাদের প্রদত্ত শিক্ষায়, ইহাদের অবলম্বিত পরিশুদ্ধ রীতিতে বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হয়।

ইংরেজ যখন বাঙ্গালার আধিপত্য স্থাপন করেন, তখন বাঙ্গালী আপনাদের আদিম ও অকলঙ্ক কবিত্ব-সম্পত্তিতে পরিতৃপ্ত থাকিত। তখন কুল্লবার বারমান্তা গৃহে গৃহে গীত হইত; অন্নদার জরতী-বেশে, বা



মালিনীর প্রতি বিষ্ণুর তিরস্কারে, লোকে আমোদিত হইত ; মনসার ভাসানে বঙ্গের পর্ণকুটীরে লোকারণ্যের আবির্ভাব ঘটিত ; কালীকীর্তনের শাস্তি-রসাম্পদ উদাত্ত ভাবে দরিদ্র পল্লীবাসীকে অমর-লোকের অপূর্ণ শোভা দেখাইয়া দিত । বঙ্গের সর্বস্বান্ত ঘটিলেও, বাঙ্গালী অধঃপতনের চরমসীমায় উপনীত হইলেও, আজ পর্য্যন্ত এই সকল বিষয় তাহার অমূল্য রত্নের মধ্যে পরিগণিত বহিয়াছে । এখনও চিরদরিদ্র ব্যক্তি বঙ্গের দরিদ্র কবির বর্ণনায় আনন্দাশ্রিতে বক্ষঃস্থল ভাসাইতেছে ; বিষয়াসক্ত ভোগী ক্ষণকালের জন্ত বিষয়-বাসনা বিসর্জন দিয়া, নিষ্পন্দভাবে সেই কবিত্ব-সুধা পান করিতেছে এবং সংসার-বিরাগী উদাসীন সেই অপার্থিব ভাবে বিমোহিত হইয়া, স্বর্গরাজ্যের সহিত আপনার সম্বন্ধ দৃঢ়তর করিয়া তুলিতেছে । বাঙ্গালা সাহিত্যে পণ্ডের এইরূপ উন্নতি হইলেও গণ্ডের অবস্থা উৎকৃষ্ট ছিল না । ইংরেজের সমাগমের পূর্বে যে গণ্ড-গ্রন্থের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার রচনাপ্রণালী হৃদয়-প্রাণিণী নহে । উহা যেমন উৎকট শব্দে পরিপূর্ণ, সেইরূপ পূর্ণাপর-সম্বন্ধ-বিরহিত । ইংরেজের সময়ে বাঙ্গালার গণ্ডরচনার উৎকর্ষের সূত্রপাত হয় । ইংরেজ স্বয়ং বাঙ্গালার গণ্ডবচনা করেন । কিরূপে ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি লিখিতে হয়, কিরূপে রচনার বিষয়-সন্নিবেশ করিতে হয়, কিরূপে গ্রন্থাদি মুদ্রিত করিতে হয়, তাহা ইংরেজের শিক্ষায় বাঙ্গালীর হৃদয়ঙ্গম হয় ; বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে ইংরেজের এই মহীয়সী কীর্তি অক্ষয় হইয়া থাকিবে । ইংরেজের সমাগমে, মৃত্যুঞ্জয়ের শাস্ত্রজ্ঞানে এবং রাম-মোহনের ক্ষমতায় সাহিত্যক্ষেত্রে যে বৃক্ষের উদগম হয়, তাহা বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমারের প্রতিভায় ফলপুষ্পে শ্রীসম্পন্ন হইয়া উঠে ।

বাঙ্গালা গণ্ড-সাহিত্য পণ্ডের তায় প্রাচীন নহে । প্রায় এক শতাব্দী হইল বাঙ্গালার মুদ্রিত গণ্ডগ্রন্থের প্রচার হয় । শত বৎসর পূর্বের হস্তলিখিত গণ্ড গ্রন্থের পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু



সাধারণের মধ্যে উহার তাদৃশ প্রচার নাই। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠিত এবং মুদ্রাযন্ত্র স্থাপিত হইলে, বাঙ্গালায় রামরাম বসুর প্রতাপাদিত্য-চরিত্র (১৮০১); গোলোকনাথের হিতোপদেশ (১৮০১; রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়ের রাজা কৃষ্ণচন্দ্রচরিত (১৮০১); রামরাম বসুর লিপিমাল্য (১৮০২); চণ্ডীচরণ মুন্সী-প্রণীত তোতা-ইতিহাস (১৮০৫) প্রভৃতি প্রচারিত হয়। রামবসু সংস্কৃতে পারদর্শী ছিলেন কি না, বলিতে পারি না; কিন্তু তিনি গ্রন্থরচনায় সংস্কৃতির আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। বাঙ্গালাভাষার চিরন্তন রীতিও তাঁহার অবলম্বনীয় হয় নাই। কথিত আছে, তিনি ফার্সীতে পারদর্শী ছিলেন; এজন্য স্বকীয় গ্রন্থে পারস্য ভাষার প্রাধান্য রক্ষা করিয়াছেন। প্রতাপাদিত্য-চরিত্র প্রকাশের পর রামবসুর লিপিমাল্য প্রকাশিত হয়। লিপিমাল্য পত্রছলে নানা-বিষয়ের প্রসঙ্গ আছে। গন্থরচনায় রামবসুর ক্ষমতা ছিল না। প্রতাপাদিত্য-চরিত্রের গন্থ লিপিমাল্য কিছুমাত্র উৎকর্ষ লাভ করে নাই। উভয় গ্রন্থের রচনাই বাঙ্গালাভাষার রীতি-বহির্ভূত। উহা যেক্রপ প্রাজ্ঞলতা-পরিশূন্য, সেইরূপ লালিত্য-হীন।

ইহার পর যে গন্থগ্রন্থ প্রচারিত হয়, তাহা সরলভাবে ও রচনা-রীতিতে উন্নতির পরিচয় দিয়াছে। রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় কৃষ্ণচন্দ্রচরিত্র লিখিয়া আপনার গন্থরচনা-চাতুরী দেখাইয়াছেন। যে রচনা প্রতাপাদিত্য-চরিত্রে অধোগতি প্রাপ্ত হয়, কৃষ্ণচন্দ্রচরিত্রে তাহা অনেকাংশে উন্নতি লাভ করে। উভয় গ্রন্থের লেখকই ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের শিক্ষক ছিলেন। প্রতাপাদিত্যচরিত্র এবং কৃষ্ণচন্দ্রচরিত্র, উভয়ই কেরি সাহেবের প্রস্তাব-মুসারে প্রণীত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। তোতা-ইতিহাস প্রভৃতিতে গন্থ-রচনার উৎকর্ষ লক্ষিত হয় নাই। মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার এবং রাজা রাম-মোহন ঝায়ের গন্থ প্রাজ্ঞল এবং লালিত্যগুণ-সম্পন্ন নহে। মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যা-লঙ্কার “রাজাবলি” এবং “প্রবোধচন্দ্রিকা” রচনা করেন। প্রবোধচন্দ্রিকার



ভাষা ছরুকার্য্য উৎকট সংস্কৃত শব্দ এবং অপভ্রষ্ট গ্রাম্য কথায় পরিপূর্ণ।  
 বিদ্যালঙ্কারের অত্মতর গ্রন্থ রাজাবলিতে কলির প্রারম্ভ হইতে ইংরেজের  
 অধিকার পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের রাজা ও সম্রাটদিগের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বর্ণিত  
 হইয়াছে। রাজাবলি প্রবোধচন্দ্রিকার চারি বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হয়।  
 কিন্তু রাজাবলির ভাষা অনেকাংশে প্রসাদগুণ-বিশিষ্ট। মহাত্মা রাজা  
 রামমোহন রায়, বিদ্যালঙ্কারের প্রবোধচন্দ্রিকা প্রকাশের সাত বৎসর পরে  
 বেদান্ত গ্রন্থ (বেদান্ত-সূত্রের ব্যাখ্যা) প্রকাশ করেন। তাঁহার ক্ষমতায়  
 বাঙ্গালা গদ্য অনেকাংশে পরিমার্জিত হয়। কিন্তু উহাও তাদৃশ প্রসাদ-  
 গুণশালী ও ললিত-শব্দাবলীতে শ্রুতিমধুর নাই। ডাক্তার কৃষ্ণমোহন  
 বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিহাস, জীবনচরিত, ভূগোল, জ্যামিতি প্রভৃতি নানাগ্রন্থ  
 প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থাবলীর সাধারণ নাম বিদ্যাকল্পদ্রুম। বিদ্যাকল্প-  
 দ্রুমের ভাষা রচনাঐষচিত্র্যের সমাবেশেও শ্রুতি-সুখকর হয় নাই। বিদ্যাসাগর  
 ও অক্ষয়কুমারের প্রতিভাতেই বাঙ্গালা গদ্য যেরূপ কোমল ও মধুর,  
 সেইরূপ ওজস্বী হইয়া উঠে। বিদ্যাসাগরের গদ্য প্রাঞ্জলভাবের ও  
 মাধুর্য্যগুণের দৃষ্টান্ত-স্থল।

ভাগীরথী যেমন হিমগিরির সঙ্কীর্ণ কন্দর হইতে নির্গত হইয়া, ক্রমে  
 স্বকীয় ভাব বিসর্জন দিয়াছে এবং বহু জনপদ অতিক্রমপূর্ব্বক শেষে  
 শতমুখী হইয়া, সাগরসঙ্গম লাভ করিয়াছে, বাঙ্গালা গদ্যরচনাও সেইরূপ  
 সঙ্কীর্ণ ভাবশ্রোত হইতে উৎপন্ন হইয়া, মৃত্যুঞ্জয় ও রামমোহন প্রভৃতির  
 প্রতিভায় স্বকীয় সঙ্কীর্ণতা পরিত্যাগ করিয়াছে এবং বহু অবস্থা অতিক্রম-  
 পূর্ব্বক বহুবিধ বিষয়ে বিতস্ত হইয়া, শেষে বিদ্যাসাগরের সঙ্গমলাভে সমর্থ  
 হইয়াছে। ভাগীরথীর সাগর-সঙ্গমস্থল যেমন মহাতীর্থ হইয়া, শত শত  
 তীর্থধাত্রীকে পবিত্রভাবে পরিপূর্ণ করিতেছে, বাঙ্গালা গদ্যরচনার বিদ্যাসাগর-  
 সঙ্গমও সেইরূপ সাহিত্য-সেবকদিগের মহাতীর্থস্বরূপ হইয়া, তাঁহাদিগকে  
 বিশুদ্ধভাবে পুলকিত করিয়া তুলিতেছে। যে রচনা এক সময়ে উৎকট,



হুর্কোষ ও পূর্বাপর-সম্বন্ধশূন্য ছিল, তাহা বিদ্যাসাগরের গুণে সংস্কৃত হয়, এবং বিদ্যাসাগরের শক্তিতে শক্তি-সম্পন্ন হইয়া, সাহিত্যক্ষেত্রে অনন্ত মহিমার পরিচয় দিতে থাকে। বিদ্যাসাগর বাঙ্গালা সাহিত্যের পিতা না হইলেও স্নেহময়ী মাতার ত্রায় উহার পুষ্টিকর্তা ও সৌন্দর্য্য-বিধাতা। তাঁহার যত্নে গল্প-সাহিত্যের উন্নতি, পরিপুষ্টি ও সৌন্দর্য্য সাধিত হয়। দশভূজা দুর্গার প্রতিমায় খড় বীশ ও দড়ির উপর সামান্য মাটির কাজ হইয়াছিল। তিনি ঐ মাটি যথাস্থানে বিস্তৃত করেন, এবং মৃত্তিকাময়ী মূর্তিকে নানাবর্ণে সুরঞ্জিত ও বিচিত্র বেশে সজ্জিত করিয়া, দেব-মণ্ডপ শ্রীসম্পন্ন করিয়া তুলেন। এক সময়ে উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ে “পুরুষপরীক্ষা” ও “প্রবোধচক্রিকা”র অধ্যাপনা হইত। কিন্তু উৎকট শব্দাবলীর জন্ত উহাও তাদৃশ প্রীতিপ্রদ হইয়া উঠে নাই। উহার—  
 ‘মলয়াচলানিল উচ্ছলচ্ছীকরাত্যচ্ছ নবরাশ্তঃকণাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে’—, এইরূপ বিভীষিকাময়ী ভাষায়, বোধ হয়, পাঠার্থীদিগকে শীত-সঙ্কুচিত বৃদ্ধের ত্রায় সর্বদা সশঙ্ক থাকিতে হইত। বিদ্যাসাগর এই উৎকট ভাবের সংশোধন করেন। তাঁহার মহাভারত ও বেতালপঞ্চবিংশতিতে যেরূপ ওজস্বিতা ও শব্দপ্রয়োগ-বৈচিত্র্য দেখা যায়, তাঁহার সীতার বনবাসে ও শকুন্তলার সেইরূপ ললিতপদ-বিদ্যাসের সহিত অসামান্য মাধুর্য্য লক্ষিত হয়। সীতার বনবাস ও শকুন্তলা, গল্পরচনায় তাঁহার অসামান্য ক্ষমতার নিদর্শনস্থল। তিনি বালক ও বালিকাদিগের শিক্ষার জন্ত অনেক গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। প্রতি গ্রন্থই তাঁহার অসাধারণ রচনাচাতুরী ও শব্দমাধুরীর জন্ত প্রসিদ্ধ হইয়াছে। তিনি সংস্কৃত ও ইংরেজী গ্রন্থ হইতে বিষয় সংগ্রহ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার ভাষা তদীয় অদ্বিতীয় সম্পত্তি। উহা প্রসন্নসলিলা জাহ্নবীর জল-প্রবাহের ত্রায় নিরন্তর জীবন-তোষিণী। বিদ্যাসাগর মহাশয় কেবল ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়াই নিরন্তর হইয়া নাই; স্বল্পায়াসে ও সুপ্রণালীক্রমে ভাষা-



শিক্ষারও সড়পায় করিয়া দিয়াছেন । শিক্ষার বিস্তারে তিনি আজীবন যত্নশীল ছিলেন । এ অংশে বালক, বালিকা, প্রৌঢ়, কেহই তাঁহার নিকটে উপেক্ষণীয় ছিল না । তাঁহার বন্দোবস্তের শুণে এই মহানগরীর বীটন-বালিকা-বিদ্যালয়ের কার্য্য প্রথমে সুনিয়মে সম্পন্ন হয়, তাঁহার যত্নাতিশয়ে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় অনেকগুলি বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়, তাঁহার প্রস্তাবক্রমে নন্দীয়া বিদ্যালয়ের সৃষ্টি হয় । বালিকাদিগের পাঠোপযোগী গ্রন্থ না থাকাতে, তিনি বর্ণপরিচয় প্রভৃতি পুস্তকসমূহের প্রচার করেন । সংস্কৃতশিক্ষার্থীরা ব্যাকরণ ও অমরকোষ অভিধান পড়িয়া, কাব্যপাঠে প্রবৃত্ত হইত । এক ব্যাকরণপাঠেই তাহাদের অনেক সময় যাইত । এজন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় উপক্রমণিকা প্রভৃতির প্রণয়ন ও ঋজুপাঠ প্রভৃতির প্রচার করিয়া, সংস্কৃত শিক্ষার পথ স্বগম করিয়া দেন । এইরূপে শিক্ষা-সংক্রান্ত প্রত্যেক কার্য্যেই তাঁহার অসামান্য যত্নের পরিচয় পাওয়া যায় । এই কার্য্যে তিনি প্রভূত অর্থব্যয়েও কুণ্ঠিত হয়েন নাই ।

জাতীয় সাহিত্যের উন্নতিসাধন—জাতীয় ভাষার ত্রিবৃদ্ধিসম্পাদনের সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয় জাতীয় পরিচ্ছদ ও জাতীয় ভাবের একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন । বাঙ্গালার লেফটেনেন্ট গবর্নর হইতে উচ্চশ্রেণীর রাজপুরুষগণের সহিত তাঁহার সবিশেষ পরিচয় ছিল । সকলেই তাঁহার আদর করিতেন ; সকলেই তাঁহার প্রতি সন্মান দেখাইতেন ; সকলেই কোনরূপ অটিল বিষয়ের মীমাংসার জন্ত তাঁহার পরামর্শগ্রহণে উদ্বৃত্ত হইতেন । তিনি এই প্রধান রাজপুরুষগণের নিকটে ধুতি চাদর ভিন্ন অন্য পরিচ্ছদে যাইতেন না । ইংরেজী ভাষায় তাঁহার অভিজ্ঞতা ছিল । ইংরেজী গ্রন্থ পাঠে তিনি আনোদিত হইতেন । স্বয়ং সামান্য বেশে থাকিয়া, তিনি মূল্যবান ইংরেজী গ্রন্থগুলিকে বিচিত্র বেশে সজ্জিত করিয়া, যত্নসহকারে স্বকীয় পুস্তকালয়ে রাখিয়া দিতেন । কিন্তু তিনি ইংরেজী রীতির অনুকর্ত্তা হয়েন নাই ; ইংরেজী ভাবে পরিচালিত হইয়া উঠেন



নাই ; ইংরেজী প্রথার অনুকরণে আপনাদের জাতীয় প্রথা বিসর্জন দেন নাই । তাঁহার আবাস-গৃহের বৈঠকখানায় ফরাসের পরিবর্তে চেয়ার টেবিল প্রভৃতি ছিল বটে, কিন্তু উহা তাঁহার ইংরেজী ভাবানুরাগের পরিচয় না দিয়া, তদীয় অসামান্য শ্রমশীলতা ও কার্যক্ষমতারই পরিচয় দিত । এখন আমাদের এমনই বিলাসিতা ও শ্রমবিরাগ ঘটিয়াছে যে, আমরা প্রায় সকল সময়েই ফরাসের উপর তাকিয়া ঠেস দিয়া, আপনাদিগকে লম্বোদরে পরিণত করিতে যত্নশীল হই । কিন্তু বিজ্ঞানাগর মহাশয় একরূপ বিলাসী ও শ্রমবিমুখ ছিলেন না । তিনি সমভাবে চেয়ারের উপর বসিয়া সর্বদা কার্যে নিবিষ্ট থাকিতেন । এই জন্তই বলিতেছি যে, চেয়ার প্রভৃতি তাঁহার শ্রমশীলতা ও কার্যক্ষমতারই পরিচয়-স্থল । ফলতঃ তিনি জাতীয় ভাবের মর্যাদা-রক্ষায় সচেষ্ট ছিলেন । পাশ্চাত্যভাবে শিক্ষা হইলে বারাজ্জ্বারে কিয়দংশে প্রতিপত্তি ঘটিলে, এখন আমাদের মধ্যে অনেকে জাতীয়তাব বিসর্জন দিয়া, বিজাতীয় ভাবেরই পরিপোষক হইয়া উঠেন । তাঁহারা আপনাদের অহঙ্কারে আপনারাই ক্ষীণ হইয়া, আপনাদের কার্যে আপনাদিগকেই গৌরবান্বিত মনে করিয়া, সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া থাকেন । তাঁহাদের হিতৈষিতা থাকিতে পারে, ভ্রূয়োদর্শন থাকিতে পারে, কার্যপটুতা থাকিতে পারে ; কিন্তু একমাত্র বৈষম্যবুদ্ধি ও বিপত্তিপূর্ণ তরঙ্গাঘাতে তৎসমুদায়ই বিজাতীয় ভাবের অতল সাগরে নিমজ্জিত হইয়া যায় । বিজ্ঞানাগর মহাশয় ইহাদের—এই পরমুখপ্রেক্ষী, পরানুগ্রহপ্রার্থী, শিক্ষিত পুরুষগণেরও শিক্ষার স্থল । তিনি ধুতি চাদর পরিয়া, পূর্বতন লেফ্টেনেন্ট গবর্নর হালিডে সাহেব, বীডন সাহেব প্রভৃতির সহিত দেখা করিতে যাইতেন । কথিত আছে,—বীডন সাহেব বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের ধুতি চাদর দেখিয়া, সময়ে সময়ে বিরক্ত হইতেন । একদা গ্রীষ্মকালে বিজ্ঞানাগর মহাশয় লেফ্টেনেন্ট গবর্নরের সহিত দেখা করিতে গিয়া দেখেন যে, বীডন সাহেব গ্রীষ্মাতিশয্যে ঢিলে পাজামা ও:



পাতলা কামিজ পরিয়া রহিয়াছেন । তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“এখন ইচ্ছা হয়, তোমাদের ভ্রাতৃ পরিচ্ছদ পরিধান করি ।” বিদ্যাসাগর মহাশয় গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন,—“তাহাই কেন করুন না ।” উত্তর শুনিয়া লেফটেনেন্ট গবর্ণর বলিলেন,—“ওরূপ পরিচ্ছদ পরিধান করা আমাদের দেশাচার-বিরুদ্ধ—দেশাচার-বিরুদ্ধ কাজ কেমন করিয়া করি ।” এবার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তেজস্বিতার সহিত অপূৰ্ণ অভিমানের আবির্ভাব হইল । স্বদেশীয় ভাবের প্রাধান্ত-রক্ষার জন্ত পুরুষসিংহ, লেফটেনেন্ট গবর্ণরকে অমানবদনে কহিলেন,—“আপনাদের বেলা দেশাচার প্রবল—আর আমাদের বেলা কিছুই নয় ; আপনারা এরূপ মনে করেন কেন ?” \* জাতীয়গৌরব-বক্ষার্থী মহাপুরুষ বঙ্গের শাসনকর্তার সমক্ষে এইরূপ স্বাধীনভাবের পরিচয় দিয়াছিলেন । এইরূপ স্বাধীনভাবের বলেই তাঁহার মহত্ত্ব অক্ষুণ্ণ, তাঁহার সম্মান অব্যাহত, তাঁহার প্রাধান্ত অপ্রতিহত থাকিত । পাশ্চাত্য ভাবের প্রবাহে যে দেশ প্লাবিত হইয়াছে—পাশ্চাত্য রীতি-নীতির অপকৃষ্ট ছায়া যে দেশের স্তরে স্তরে প্রবেশ করিয়াছে—পরান্নগতো, পর-পরিভূষ্টির আগ্রহে যে দেশ ক্রমে অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িয়াছে, সেই দেশের একজন ব্রাহ্মণ যেরূপ স্বাধীনভাবে, যেরূপ তেজস্বিতা-সহকারে, প্রধান রাজপুরুষগণেরও সমক্ষে জাতীয় ভাবের সম্মান রক্ষা করিয়াছিলেন, সেই স্বাধীন ভাব ও তেজস্বিতার কথা, চিরকাল এই শোচনীয়ভাবাপন্ন ভূখণ্ডের শোচনীয় দশাগ্রস্ত জীবদিগকে উপদেশ দিবে ।

\* এই গল্পটি ঐযুক্ত বাবু রাজনারায়ণ বসুর “সেবাল আর একাল” হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে । লিখনভঙ্গীতে বোধ হয়, রাজনারায়ণ বাবু বিদ্যাসাগর মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়াই ঐ গল্পটি লিখিয়াছেন ।



বিদ্যাসাগর মহাশয় সমাজ-সংস্কারের চেষ্টা করিয়াছেন । বিধবাবিবাহ ও বহুবিবাহের আন্দোলনে তাঁহার এই চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায় । বিধবাবিবাহের সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে । রাজকীয় বিধির বলে বহুবিবাহরোধের চেষ্টা করাতেও অনেকের বিরুদ্ধ মত প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অসামান্য দয়াই তাঁহাকে এই কার্যে প্রবর্তিত করিয়াছিল । বিদ্যাসাগর দয়ার সাগর ছিলেন । করুণার মোহিনী মাধুরীতে তাঁহার হৃদয় নিরন্তর পরিপূর্ণ থাকিত । কাহারও নিদারুণ দুঃখ দেখিলে, বা কাহারও অসহনীয় কষ্টের কথা শুনিলে, তিনি যাতনায় অধীর হইতেন । তখন তাঁহার উজ্জ্বল চক্ষু দুইটি উজ্জ্বলতর হইত, এবং তাহা হইতে মুক্তাফল-সদৃশ অশ্রুবিন্দু নির্গত হইয়া গগুদেশ প্লাবিত করিত । কিন্তু অশ্রু-প্রবাহের সহিত তাঁহার হৃদয়-নিহিত যাতনার অবসান হইত না । তিনি যতক্ষণ দুঃখীর দুঃখমোচন করিতে না পারিতেন, ততক্ষণ স্থির থাকিতে পারিতেন না । এইরূপ দয়াশীল পুরুষের কোমল হৃদয় অনাথা বাল-বিধবা ও পতিবিচ্ছেদ-বিধুরা কুলকামিনীদিগের দুর্দশায় সহজেই বিচলিত হইয়াছিল । বিদ্যাসাগর মহাশয় এই অভাগিনীদের দুঃখমোচনে বন্ধ-পরিকর হইলেও, উচ্ছৃঙ্খলতা প্রকাশ করেন নাই । তিনি এ বিষয়ে শাস্ত্রের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন, এবং স্বয়ং যে ভাবে শাস্ত্র বুঝিয়াছেন, সেই ভাবেই সাধারণকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । ইহাতে তাঁহার সরলতার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায় । তাঁহার বিধবাবিবাহ-বিষয়ক ও বহুবিবাহসম্বন্ধীয় পুস্তক, তদীয় অসামান্য গবেষণা, পাণ্ডিত্য ও বিচার-নৈপুণ্যের পরিচয়-স্থল ; এই দুই গ্রন্থ লিখিবার সময়ে তাঁহাকে বিস্তর হস্তলিখিত পুঁথির আত্মোপাস্ত পাঠ করিতে হইয়াছিল । বিধবাবিবাহ-বিষয়ক গ্রন্থের রচনাসময়ে তিনি যেরূপ অসাধারণ অধ্যবসায়ের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা শুনিলে বিস্মিত হইতে হয় । সংস্কৃত পুঁথির পাঠোদ্ধার ও তাঁহার অর্থসঙ্গতি করিতে, তাঁহাকে বিস্তর পরিশ্রম করিতে হইত । তিনি



সংস্কৃত কলেজের পুস্তকালয়ে বসিয়া, শাস্ত্রের বচন সংগ্রহ করিতেন, এবং উহার অর্থ লিখিতেন । কথিত আছে, একদিন অনেক ভাবিয়াও কোন বচনের অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলেন না । এদিকে সন্ধ্যা অতীত হইল । অগত্যা লেখায় নিরস্ত হইয়া, ভাবিতে ভাবিতে বাসগৃহে চলিলেন । কিয়দূর গেলে, সহসা তাঁহার মুখমণ্ডল প্রসন্ন হইল । অন্ধকারময় স্থানে পরিভ্রমণ-সময়ে, পথিক সহসা সূর্য্যের আলোক পাইলে, ধেরূপ প্রফুল্ল হয়, তিনিও পূর্ব্বোক্ত বচনের অর্থপরিগ্রহ করিয়া, সেইরূপ প্রফুল্ল হইলেন । আর তাঁহার বাসায় যাওয়া হইল না । তিনি পুনর্ব্বার প্রফুল্লভাবে কলেজের পুস্তকালয়ে যাইয়া লিখিতে বসিলেন । লিখিতে লিখিতে রাত্রি শেষ হইয়া গেল । বিদ্যাসাগর মহাশয় হিন্দু-বিধবার দুঃখদৃষ্ট হৃদয়ে শাস্তিসলিল প্রক্ষেপের জন্ত এইরূপ অধ্যবসায়ের সহিত শাস্ত্র-সিদ্ধ মন্তনে উত্তম হইয়া-ছিলেন । সে সময়ে তাঁহার আয় সামান্য ছিল । তথাপি তিনি এজন্ত অবিকারচিত্তে দুর্ভিক্ষ ঋণভার বহন করিয়াছিলেন । তাঁহার চেষ্টা সর্ব্বাংশে সফল এবং তাঁহার মত সমাজের সর্ব্বত্র পরিগৃহীত না হইলেও, কেহই তাঁহার অধ্যবসায়, দানশীলতা ও স্বার্থত্যাগের প্রশংসাবাদে বিমুগ্ধ হইবেন না ।

বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন বিধবাবিবাহ প্রচলিত করিবার জন্ত শাস্ত্রীয় বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন তিনি পরমারাধ্য পিতা ও স্নেহময়ী মাতার অনুমতি গ্রহণ করিয়াছিলেন । মাতাপিতা তাঁহার নিকটে প্রত্যক্ষ-দেবতা-স্বরূপ ছিলেন । পিতার অমতে বা মাতার বিনানুমতিতে তিনি কখনও কোন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না । মাতাপিতার প্রতি তাঁহার এইরূপ অসাধারণ ভক্তি ছিল । কথিত আছে, কোনও বালিকার বৈধবা দেখিয়া, তাঁহার মাতা সজলনয়নে তাঁহাকে বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসিদ্ধ কি না, বিচার করিতে বলেন । পিতা নিকটে উপবিষ্ট ছিলেন, তিনিও এ বিষয়ে অনুমোদন করেন । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, বিধবাবিবাহের বিচারে প্রবৃত্ত হইলে, শাস্ত্র কখনও উহার বিরোধী হইবে



না । কিন্তু চিরন্তন অনুশাসন ও চিরপ্রচলিত রীতির বিরুদ্ধে কোনও কথা বলিলে, পাছে ভক্তিতাজন জনকজননী মনঃক্ষুণ্ণ হয়েন, এই জন্ত তিনি উহাতে হস্তক্ষেপ করেন নাই; শেষে মাতাপিতার সম্মতিদর্শনে তাঁহার আগ্রহ ও অধ্যবসায়ের সঞ্চার হয় । তিনি বিধবার বৈধব্যাভুঃখ দূর করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া উঠেন । তিনি এই প্রসঙ্গে একদিন দৃঢ়তার সহিত কহিয়াছিলেন,—“মাতাপিতার অনুমতি না পাইলে, আমি কখনও এই কার্য্যে উদ্বৃত্ত হইতাম না ; অন্ততঃ তাঁহারা যতদিন জীবিত থাকিতেন, ততদিন এ বিষয়ে নিরস্ত থাকিতাম ।” পরমাশ্রয়িষ্ঠ সাধক যেমন আপনার সাধনার সিদ্ধিলাভের জন্ত, তৎপতচিত্তে বরণীয় দেবতার অনুমতি ও অনুগ্রহ প্রার্থনা করেন, তিনিও সেইরূপ প্রত্যেক বিষয়ে পরমদেবতাস্বরূপ মাতাপিতার সম্মতির প্রতীক্ষায় থাকিতেন । এখন আমাদের সমাজে যাহাদের শিক্ষাভিমান জন্মিয়াছে, প্রচলিত রীতিনীতির বিরুদ্ধবাদী হইয়া যাহারা জলদগন্তীর স্বরে “সংস্কার, সংস্কার” বলিয়া চারি দিক্ কম্পিত করিয়া তুলিতেছেন, তাঁহাদিগকে অনেক সময়ে জনকজননীর মুখের দিকে দৃকপাত করিতে দেখা যায় না । কঠোর কর্তব্যপালনের দোহাই দিয়া, তাঁহারা অবলীলাক্রমে ও অন্তর্দ্বিষ্টচিত্তে মাতাপিতার বুকে শেল হানিয়া থাকেন । পিতা একান্তে বসিয়া নয়নজলে গগুদেশ প্লাবিত করিতেছেন, মাতা দুঃসহ দুঃখে অভিভূতা হইয়াছেন, নিদারুণ শোকায়িত্ব তুহানলের তায় অলক্ষ্যভাবে তাঁহাদের হৃদয়ের প্রতিস্তরে প্রতিমূর্ত্তে প্রসারিত হইতেছে, শিক্ষিতাভিমানী পুত্র কিন্তু কঠোর কর্তব্যপালনে কিছুতেই নিরস্ত নহেন । পুত্রের এই কঠোর কর্তব্যপালনপ্রতিজ্ঞায় এখন অনেকস্থলে পিতা শোকশল্যের অভিঘাতে মর্ম্মাহত হইতেছেন, মাতা স্ত্রীতির অবলম্ব, স্নেহের পুত্রলী তনয় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, হাহাকার ও শিরে করাঘাত করিতেছেন । কিন্তু মহাত্মা বিদ্যাসাগর মহোদয় পিতৃভক্তিতে পবিত্রতর—মাতৃসেবায় মহৎ হইতে মহত্তর ছিলেন ।



তিনি অবলীলাক্রমে সর্বস্ব বিসর্জন করিতে পারিতেন, পৃথিবীতে বাহ্য কিছু স্মৃতিপ্রদ—বাহ্য কিছু ননোমদ—বাহ্য কিছু স্মৃতিপ্রদ, তৎসমুদয়েই উপেক্ষা দেখাইতে পারিতেন ; রাজাধিরাজের নানারত্নসনাকীর্ণ দেব-নাঙ্কনীয় সিংহাসনেও পদাঘাত করিতে পারিতেন ; কিন্তু মাতাপিতাকে হুঃখাভিভূত করিতে পারিতেন না। মাতার নয়নজলের সমক্ষে তিনি নাঃ তুঃ জ্ঞান করিতেন। একবার তিনি আপনার ও পোষাবর্গের দ্রাবনরক্ষার অধিতার অবলম্বনরূপ চাকার পারিত্যাগে উত্তত হইয়াছিলেন, তথাপি মাতাকে হুঃখসাগরে নিক্ষেপ করিতে সক্ষম হইয়েন নাই। বহুবারে তিনি মাতাপিতার উৎকৃষ্ট চিত্র প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। তাঁহাদের দেহাতার ঘটিলে, অনেক সময়ে তিনি সেই প্রতিকৃতির সম্মুখে বসিয়া অশ্রুপাত করিতেন ; পরমভক্ত পুরুষসিংহ, এইরূপে সেই পুরনশুভ জনক, সেই স্বর্গাদি গরীয়সা জননীর অমূল্য মেহ ও মর্দীয়মী স্মৃতির ধ্যানে নিবিষ্ট থাকিতেন, এবং পবিত্র শোকাগ্নিতে তাঁহাদের পরলোকগত আত্মার তৃপ্তিসাধন করিতেন। বাহার। এখন শিক্ষাভিমাণে আক্ষান করিয়া বেড়াইতেছেন, মহাপুরুষের মাতাপিতার প্রতি ঐকরূপ ভক্তি তাঁহাদের উপেক্ষার বিষয় নহে। বিদ্যাসাগর মহাশয় অত্যেক বিষয়ে মাতাপিতার প্রতি বেকরূপ ভক্তি ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন, এবং তাঁহাদের মতাবলম্বী হইয়া চলিতেন, সেইরূপ সামাজিক প্রথার অহুসারে স্বাক্ষারস্বাক্ষরূপে শাস্ত্রীয় বিধির বিচারে প্রবৃত্ত হইতেন। সামাজ্যহিতৈষী সংস্কারকগণ যখন সহবাস-সম্মতির বিধানে আত্মদে উৎকল হইয়াছিলেন, তখন বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাদের পক্ষ সমর্থন করেন নাই। এ সকল বিষয়ে তিনি শাস্ত্রের অর্থ বেকরূপ বুঝিতেন, তদহুসারেই চলিতেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয় দীন হুঃখী ও অনাথদিগের অধিতীয় আশ্রয়স্থল ছিলেন। তিনি দুয়ার সাগর ; দান তাঁহার চিরন্তন ধর্ম ও চিরপবিত্র কর্মের মধ্যে পরিগণিত ছিল। তাঁহার গ্রন্থাবলী কৃত্তো পুত্রের আশ্রয় তাঁহাকে



প্রচুর অর্থ আনিয়া দিত ; তিনি উহার অধিকাংশ পর-পোষণে ও পরদুঃখ-মোচনে ব্যয় করিতেন। গরীব দুঃখীরা কেবল প্রত্যহ তাঁহার দ্বারে উপস্থিত হইয়া, দান গ্রহণ করিত না। অনেকে তাঁহার নিকটে মাসে মাসে আপনাদের ভরণপোষণের জন্ত অর্থ পাইত। তিনি প্রাত্যহিক, মাসিক, নৈমিত্তিক দানে হৃদয়-নিহিত দয়ার তৃপ্তিসাধন করিতেন। এ বিষয়ে তাঁহার নিকটে জাতিভেদ ছিল না, শ্রেণীভেদ ছিল না, সম্প্রদায়-ভেদ ছিল না। তিনি সকলেরই স্নেহময়ী ধাত্রী, প্রীতিভাজন পরিজন এবং বিশ্বপ্রেমময়ী জননীর তুল্য ছিলেন। যেখানে উপায়হীন রোগাৰ্দ্ধ ব্যক্তি হ্রস্বত রোগের দুঃসহ বাতনায় কাতরতা প্রকাশ করিত, সেইখানেই তিনি তাহার রোগ-শাস্তির জন্ত অগ্রসর হইতেন ; যেখানে নিঃস্ব লোকে গ্রাসাচ্ছাদনের অভাবে কষ্টের একশেষ ভোগ করিত, এবং এই রোগশোকময় সংসারে শোচনীয় দারিদ্র্যভাবে আপনাদের অনন্ত যাতনার পরিচয় দিত, সেইখানেই তিনি তাহাদের দুঃখমোচনে উদ্বৃত্ত হইতেন; যেখানে অভাগিনী অনাথা শোকের প্রতিমূর্ত্তিস্বরূপ নিৰ্জন পর্ণকুটীরে নীরবে বসিয়া থাকিত এবং হৃদয়ের প্রচণ্ড হতাশন নিবাইবার জন্তই যেন নিরন্তর নয়নসলিলে বক্ষোদেশ ভাসাইয়া দিত, সেইখানেই তিনি তাহার কষ্ট দূর করিবার জন্ত যত্নের পরাকাষ্ঠা দেখাইতেন। সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ হইতে অরণ্যবিহারী অসভ্য সাঁওতাল পর্য্যন্ত সকলেই এইরূপে তাঁহার অসীম করুণায় শাস্তি লাভ করিত। যে পাপপঙ্কে ডুবিয়া স্বজনভট্ট ও সমাজচ্যুত হইয়াছে,—সমাজের অত্যাচারেই হউক, পরের প্রলোভনেই হউক, আত্মসংঘের অভাবেই হউক, যে সহায়শূন্য হইয়া হস্তর দুঃখসাগরে ভাসিয়া বেড়াইতেছে, তিনি তাহার প্রতিও করুণাপ্রকাশে সজ্জ্বলিত হইতেন না। লোকে উদাসীন-ভাবে যাহার কষ্ট চাহিয়া দেখিয়াছে, যাহার কাতরতায়া নিমীলিত-নয়নে নিশ্চেষ্টতাবের পরিচয় দিয়াছে, যাহার মলিনভাব দেখিয়া, স্থণায় মুখ বিকৃত ও নাসিকা সঙ্কুচিত করিয়া, অন্ত দিক্ দিয়া



চলিয়া গিয়াছে, তিনি পাবিত্রভাবে তাহাদিগকে পবিত্র পদার্থের ত্রায় তুলিয়া, শাস্তির অমৃতময় ক্রোড়ে স্থাপিত করিতেন। সম্রাট্‌ শাহ আলম যখন সিংহাসন হইতে অপসারিত হয়েন এবং বৃদ্ধ অন্ধ ও অধঃপতনের চরম সীমায় পতিত হইয়া, পরপ্রদত্ত অর্থে জীবিকা নির্বাহ করিতে থাকেন, তখন তিনি করুণরসপূর্ণ কবিতায় এই বলিয়া আপনার চিত্ত-বিনোদন করিতেন,—“ভৃদংশর প্রবল ঝটিকা আমাকে পরাভূত করিয়াছে। উহা আমার সমস্ত গৌরব অনন্ত বায়ুরাশির মধ্যে বিক্ষিপ্ত করিয়াছে, এবং আমার রত্নসিংহাসনও দূরে ফেলিয়া দিয়াছে। গাঢ় অন্ধকারে নিমগ্ন হইলেও এখন আমি দরিদ্রভাবে পবিত্র ও সর্বশক্তিমান্ ঈশ্বরের দয়ায় উজ্জ্বল হইয়া, এই কষ্টময়, এই অন্ধকারময় স্থান হইতে উঠিতে পারিব।” দয়ার সাগর বিদ্যাসাগরও ঐ সকল নিরুপায় দুঃখীদিগকে দরিদ্রভাবে পবিত্র বলিয়াই জ্ঞান করিতেন। কথিত আছে, একদা তিনি প্রাতঃকালে ভ্রমণ করিতে করিতে এই নগরের প্রান্তভাগ অতিক্রম করিয়া কিয়দূর গিয়াছেন, সহসা দেখিলেন, একটি বৃদ্ধা অতিসার রোগে আক্রান্ত হইয়া, পথের পার্শ্বে পড়িয়া রহিয়াছে; দেখিয়াই তিনি ঐ মললিপ্ত বৃদ্ধাকে পরম যত্নে ক্রোড়ে করিয়া আনিলেন, এবং তাহার যথোচিত চিকিৎসা করাইলেন। দরিদ্রা বৃদ্ধা তাঁহার যত্নে আরোগ্য লাভ করিল। যত দিন সে জীবিত ছিল, ততদিন তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের কষ্ট হয় নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রতিমাসে অর্থ দিয়া তাহার সাহায্য করিতেন। - বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এক জন বিশ্বস্ত কর্মচারী, তাঁহার অসানাত্ত দয়াসম্বন্ধে নিম্নলিখিত গল্পটি “দৈনিক” পত্রে প্রকাশ করেন :—

এক দিন বিদ্যাসাগর মহাশয় উক্ত কর্মচারীকে বলিলেন,—“দেখ,

\* এইরূপ গল্পগুলি সঞ্জীবনী, ইণ্ডিয়ান নেশন, এডুকেশন গেজেট প্রভৃতি হইতে সংগৃহীত হইয়াছে।



কলুটোলার অমুক গলির অমুক নম্বর বাড়ীতে এই নামে এক জন মাদ্রাজবাসী আছেন। জানিয়াছি, তিনি অর্থাভাবে সাতিশয় কষ্ট পাইতেছেন। অতএব তুমি তথায় গিয়া সবিশেষ সংবাদ লইয়া আইস।”

বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের আদেশে কর্মচারী নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া, প্রথমে গৃহস্বামীর দেখা পাইলেন। তাঁহার নিকটে উক্ত মাদ্রাজবাসীর নামোল্লেখ করিতে, তিনি বলিলেন,—“হাঁ! আমার এই বাটীর নিম্নতলস্থ গৃহে তিনি সপরিবারে বাস করেন। আমি তাঁহার নিকটে ছয় মাসের ভাড়া ৩০ টাকা পাঠিব। তিনি উহা দিতে পারিতেছেন না। তাঁহাকে ভাড়া পরিশোধ করিয়া উঠিয়া যাইবার জন্ত পাড়াপীড়ি করিতেছি। কিন্তু কি করি, তিনি অর্থাভাবে প্রযুক্ত আজ দুই তিন দিন সপরিবারে অনাহারে রহিয়াছেন।” কর্মচারী গৃহস্বামীর এই কথা শুনিয়া, উক্ত মাদ্রাজবাসীর নিকটে যাইয়া দেখিলেন যে, তিনি একটি সঙ্কীর্ণগৃহে পাচটি কণ্ডা ও দুইটি অল্পবয়স্ক পুত্র লইয়া সামান্য দরমার উপর বসিয়া রহিয়াছেন। পুত্রকন্ডাগণ রুগ্ণ ও অনাহারে শীর্ণ। কর্মচারী এই শোচনীয় দশাগ্রস্ত মাদ্রাজবাসীর সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইলে, তিনি কহিলেন,—“আমি এই কলিকাতা সহরে অনেক বড়লোকের নিকট আমার কষ্ট জানাইয়াছিলাম। কিন্তু কেহুই আমার দুঃবস্থায় দয়াদ্র হইয়া একটি কপড়ক দিয়াও আমার সাহায্য করেন নাই। অবশেষে একটি বাবুর নিকটে ভিক্ষার্থ উপস্থিত হই। তিনি ভিক্ষা না দিয়া, একখানি পোষ্টকার্ডে পত্র লিখিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন—‘এই সহরে এক পরম দয়ালু বিজ্ঞাসাগর আছেন। আমি তাঁহারই নামে তোমার দুঃবস্থার বিষয় লিখিয়া দিলাম। পত্রখানি ডাকঘরে দিয়া আইস।’ আমি তদনুসারে উক্ত পত্র ডাকঘরে দিয়াছি। এখন আমার অদৃষ্ট।” কর্মচারী বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের নিকটে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া, তাঁহাকে এই সকল কথা জানাইলেন। শুনিয়া বিজ্ঞাসাগর মহাশয় অবিরল ধারায় অশ্রুপাত



করিতে করিতে, ঐ কস্মঁচাৰী মহাশয়ের হস্তে মাদ্রাজবাসীর বাড়ী-ভাড়া দেনা ৩০ টাকা, খোঁরাবী ১০ টাকা এবং তাঁহাদের জুতা নয়খানি কাপড় দিয়া বলিলেন,—“যদি তাহারা বাড়ী যায়, তাহা হইলে, কত হইলে চলিতে পারে, জানিয়া আসিবে। আর এখানে থাকিলে, আমি প্রতিমাসে ১৫ টাকা দিব।” কস্মঁচাৰী গণ্যস্থানে উপনীত হইয়া, উক্ত মাদ্রাজবাসীকে টাকা ও কাপড় দিয়া, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথা জানাইলেন। দরার সাগর বিদ্যাসাগরের অসাম দয়ায় দুঃখী মাদ্রাজবাসী দীপুনের সহিত রোদন করিতে লাগিলেন। অনন্তর তিনি বলিলেন,—“এক শত টাকা হইলে, আমরা সকলে স্বদেশে বাইতে পারি।” ইহা শুনিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় কস্মঁচাৰীর হস্তে উক্ত টাকা দেন। কস্মঁচাৰীও তাঁহাদিগকে স্নানারে রাখিয়া আইসেন।

বিদ্যাসাগর এইরূপ দরার সাগর ছিলেন। তাঁহার অপার কৰুণা এক সন্দেশে এইরূপেই দীন-হীনদিগের দুঃখ-সন্তপ্ত হৃদয় শান্তি মিলিলে শীতল করিয়াছিল। তাহাদের কাতরতার কেহই কাতরভাব প্রকাশ করে নাই, তাহাদের কষ্টে কাহারও হৃদয়ে সমবেদনার আবির্ভাব দেখা যায় নাই, তাহাদের উদ্ধারে কাহারও চেষ্টা প্রসারিত হয় নাই, তিনি এইরূপেই তাঁহাদিগকে অসহনীয় যাতনা হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার অর্থ কেবল দরিদ্রপালনের জন্তই ব্যয়িত হইত। এই কার্যে তাঁহার আড়ম্বর ছিল না। সংবাদপত্রের দিগন্তব্যাপী প্রশংসাধ্বনির প্রত্যাশায় বা রাজকীয় গেজেটে ধন্যবাদপ্রাপ্তির কামনায়, তিনি এই কার্যের অনুষ্ঠান করিতেন না। তাঁহার কার্য নীরবে, সম্পন্ন হইত। ধনী পূৰ্ব্বস্বদ্ধিত ধনরাশির মধ্যে অবস্থিতি করিয়া অর্থ দান করিতে পারেন; কিন্তু তাঁহার দান, এই দানের তুলনায় শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। যিনি বিলাসস্বর্থ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, দুঃখদারিদ্র্যে নিপীড়িত হইয়া, যিনি শেষে প্রভূত অর্থের অধিকারী হইয়াছিলেন, তিনি আত্মভোগে



উপেক্ষা দেখাইয়া ভবিষ্যতের দিকে দৃকপাত না করিয়া, অপরের প্রশংসা বা নিন্দা তুচ্ছ ভাবিয়া, কেবল ষথার্থ কৃপাপাত্রদিগের জন্ত যে ব্রত পালন করিতেন, সে ব্রত চিরপবিত্র, চিরন্তন ধর্মের মহিমায় মহিমান্বিত, চিরস্থায়ী গৌরবে গৌরবযুক্ত । বঙ্গের মহাকবি এই চিরপবিত্র ব্রতের মহিমায় মুগ্ধ হইয়া, এক দিন গভীরস্বরে গাইয়াছিলেন,—

“বিষ্ণুর সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে  
করুণার সিদ্ধ তুমি । সেই জানে মনে ”  
দীন যে, দীনের বন্ধু ।”

সমগ্র ভারতও একদিন বিমুগ্ধ হইয়া গাইবে,—

“বিষ্ণুর সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে  
করুণার সিদ্ধ তুমি ।”

ফলতঃ নিঃস্বার্থভাবে পরোপকারসাধনে—নিঃস্বার্থভাবে পরপ্রয়োজনের জন্ত উপার্জিত অর্থরাশির দানে মহাত্মা বিষ্ণুসাগরের কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী নাই । এখন সেই দানবীর চিরদিনের জন্ত অন্তহিত হইয়াছেন । কোমলতাময়ী করুণা এখন আশ্রয়ের অভাবে হৃদশাপন্ন । হৃৎদারিদ্র্যময় জনপদ এখন অধিকতর দারিদ্র্যভারে নিপীড়িত । নিরাশ্রয়, নিঃসম্বল ও নিরস্ত্র জীবগণ এখন কাতরকণ্ঠে লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষাপ্রার্থী । প্রলয়-পয়োধির জলোচ্ছ্বাসে যেন এই হতভাগ্য দেশের পূর্বতন সৌন্দর্য্য বিনষ্ট হইয়াছে । মরুভূ-বাহিনী স্নিগ্ধসলিলরেখা চিরবিশুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । শান্তিবিধায়িনী মেহময়ী জননী চিরকালের জন্ত অন্তর্দ্বান করিয়াছেন । কিন্তু যে সলিলের স্নিগ্ধতায় তাপদগ্ধ লোকে শান্তিলাভ করিয়াছিল, যে জননীর করুণায় দরিদ্র সন্তানগণ দারিদ্র্য-যাতনা ভুলিয়া গিয়াছিল, তাঁহার অপার্থিব পবিত্র ভাব চিরকাল এই অনন্তযাতনাগ্রস্ত জাতির গৌরবের কারণ বলিয়া পরিগণিত হইবে ।



বিদ্যাসাগর মহাশয় যেরূপ দয়াশীল, সেইরূপ তেজস্বী ও মহানুভাব ছিলেন। দয়ায় তাঁহার হৃদয় যেরূপ কোমল ছিল, তেজস্বিতা ও মহানুভাবতায় তাঁহার হৃদয় সেইরূপ অটল হইয়া উঠিয়াছিল। চিরদরিদ্র অনাথের নিকটে তিনি যেরূপ স্নিগ্ধ-স্বধাকরের ত্রায় প্রশান্ত ভাব প্রকাশ করিতেন, ধনগর্বিত বা ক্ষমতাগর্বিত ব্যক্তির নিকটে তিনি সেইরূপ প্রদীপ্ত মধ্যাহ্ন-তপনের ত্রায় অপূর্ব তেজোমহিমার পরিচয় দিতেন। অভিমান-সহকৃত তেজস্বিতা তাঁহাকে সর্বদা উচ্চতম স্থানে প্রতিষ্ঠিত রাখিত। শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ ইয়ং সাহেবের সহিত অনৈক্য হওয়াতে, তিনি অবলীলাক্রমে পাঁচ শত টাকা বেতনের চাকরি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে আত্মীয়বর্গের পরামর্শ তাঁহার গ্রাহ্য হয় নাই, লোকের কথায় তাঁহার মতপরিবর্তন ঘটে নাই, বা ভবিষ্যতেব ভাবনায় তাঁহার হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়ে নাই। লোকে তখন বলিয়াছিল, ব্রাহ্মণ এবার নিজের অহম্মখতায় নিজেই নারা পড়িল। আত্মীয়গণ তখন ভাবিয়াছিলেন, এবার বিদ্যাসাগরের অন্নাভাব ঘটিল। কিন্তু অভিমানসম্পন্ন তেজস্বী পুরুষ কাহারও কথায় কর্ণপাত করেন নাই। তিনি পরের অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু পরের মনস্তৃষ্টির জন্ত আত্মসম্মান বিসর্জন দেন নাই; তিনি পরের কার্য্যসম্পাদনে নিয়োজিত হইয়াছিলেন, কিন্তু পরের নিকটে আত্মবিক্রয় করেন নাই; তিনি পরের আদেশপালনে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু পরের অসুচিত আদেশানুসারে কার্য্য করিতে সম্মত হইয়া আত্মাভিমানের মর্যাদা নাশ করেন নাই। তাঁহার হৃদয় এইরূপ অটল ও এইরূপ শক্তিসম্পন্ন ছিল। বহু অহুরোধে, বহু অহুনেও তাঁহার অভিমান অন্তর্হিত, তেজস্বিতা বিচলিত, বা কুর্ভাব্যবুদ্ধি অবনত হইত না। মিবারের রাজপুতগণ অনেকবার আপনাদের ভূসম্পত্তি হইতে ঋণিত হইয়াছেন; অনেকবার



অনেক বিষয়ে স্বার্থত্যাগের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন ; তথাপি তাঁহারা তেজস্বিতা বা অভিমানে জলাঞ্জলি দেন নাই । সহস্র টঙ্ক এই অসামান্য গুণদর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া, তেজস্বিগণের বরণীয় প্রাচীন গ্রীকদিগের সহিত মিবারের রাজপুত্রদিগের তুলনা করিয়াছেন । বঙ্গদেশের জন্ত যদি এক জন টঙ্কের আবির্ভাব হয়, এক জন টঙ্ক যদি বাঙ্গালীর স্নকীর্তি বা অপকীর্তির বর্ণনায় ব্যাপ্ত হইয়েন, তাহা হইলে তিনি এই অধঃপতিত ভূখণ্ডে এই চিরাবনত জাতির মধ্যে মহাত্মা বিজ্ঞানাগরের এমন প্রভাব দেখিতে পাইবেন, যাঁহার অচিস্তনীয় নহিনায় তাঁহার অপরিমীম বিশ্বয়ের আবির্ভাব হইবে ; তিনি সেই মহাপুরুষকে গৌরবান্বিত গ্রীকদিগের পার্শ্বে বসাইয়া, মুক্তকণ্ঠে ও ভক্তিরসাদ্রশ্যে তদীয় স্তুতিগান করিবেন ।

এইরূপ তেজস্বী, এইরূপ অভিনানসম্পন্ন বিজ্ঞানাগর জনসাধারণের সমক্ষে কখনও অহঙ্কারে স্কীত হইয়া, হীনতা প্রকাশ করেন নাই । তাঁহার তেজস্বিতা বেরূপ অতুল্য, তাঁহার মহত্ব সেইরূপ অপরিমেয় ছিল । দরিদ্র প্রচুর অর্গের অধিকারী হইলে আত্মগর্বের অধীর হইয়া, আত্মগৌরবের বিস্তারে উত্তত হইয়া থাকে । কিন্তু বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের প্রশস্ত হৃদয় এরূপ গীনভাবে কলুষিত ছিল না । যখন তাঁহার প্রভূত-পরিমাণে অর্থাগম হয়, সমাজে অসাধারণ প্রতিপত্তি বদ্ধমূল হয়, দিগন্তব্যাপিনী মহীরসী কীর্তির কণা লোকের মুখে মুখে পরিকীর্ণিত হইতে থাকে, তখনও তিনি আপনাকে সামান্য দরিদ্র বলিয়াই পরিচিত করিতেন । উচ্চপদস্থ রাজপুরুষগণ, সমাজের ধনসম্পত্তিশালী সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ, সর্বদা যাঁহার সম্মান করিতেন, যাঁহাকে দেখিলে অভ্যর্থনার জন্ত অগ্রসর হইতেন, অনেক সময়ে তিনিই সামান্য মুদীর দোকানে বসিয়া, মুদীর সহিত আলোপ করিতেন, এবং দীন-দুঃখীদিগকে আত্মীয় স্বজন বলিয়া আপনার কাছে



বসাইতেন। একদা তিনি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের সহিত কোনও বাগান-বাড়ীতে অবস্থিতি করিতেছিলেন, এমন সময়ে এক জন দ্বারবান্ বস্মীকুলেবরে উপস্থিত হইয়া, তাঁহাকে একখানি পত্র দিল।

এরূপ স্থলে অনেকে হয় ত সামান্য দ্বারবানের দিকে দৃকপাত করেন না। কিন্তু দয়ার সাগর, পত্রবাহককে পরিত্রাস্ত ও প্রথর আতপতাপে অবসন্ন দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি পত্রবাহককে শ্রান্তিবিনোদনের জন্ত সেই গৃহে বসাইলেন। তদীয় বন্ধুগণ ইহাতে সান্তিশয় বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু এইরূপ বিবক্তিতেও তাঁহার হৃদয়ে অহুদার ভাব বা অহঙ্কারের আবির্ভাব হইল না।

একদা তিনি উপস্থিত প্রবন্ধলেখককে কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—

“আমি এক দিন ইডেন সাহেবের (ইডেন সাহেব তখন গুব্বর্ণমেন্টের সেক্রেটারি বা অথ কোনও উচ্চপদে নিয়োজিত ছিলেন) সহিত বসিয়া আলাপ করিতেছিলাম। এমন সময়ে অতঃ এক ব্যক্তি সাহেবের দর্শনার্থী হইয়া, আপনার নাম লিখিয়া পাঠাইলেন। সাহেব চাপরাসীকে বলিলেন—“বাবুকে বল, এখন ফুর্তি নাই।” ইডেন সাহেবের কথা শুনিয়া, আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না, তখনই সাহেবকে বলিলাম, “আপনি আমার সহিত বসিয়া, কাজে কথায় সময়ক্ষেপ করিতেছেন, ইহাতে আপনার কুবিস্তৃথ আছে। আর এ ব্যক্তি অবশ্য কোনও প্রয়োজনের অনুরোধে আপনার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন। তাঁহার সহিত দেখা করিতে আপনার ফুর্তি নাই! আমি সামান্য গরীব মানুষ; পাকীভাড়া করিয়া আসিয়াছি। এ ব্যক্তি যদি গরীব হয়, তাহা হইলে বেচারীর গাড়ীভাড়া দণ্ড হইবে; আর এক দিন আসিলে গাড়ীভাড়া দিতে হইবে।” ইডেন সাহেব তখন ঈষৎ হাসিয়া দর্শনার্থী ভদ্রলোকটিকে আনিতে বলিলেন।”

মহাপুরুষের এইরূপ উদারতা, এইরূপ সমদর্শিতা এবং



এইরূপ অহঙ্কারশূন্যতা ছিল। কথিত আছে, একদা একটি ভদ্রসন্তান তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া কাতরভাবে বলিলেন, “বড় দায়গ্রস্ত হইয়া আপনার নিকটে আসিয়াছি। দশ হাজার টাকা না হইলে উপস্থিত দায় হইতে মুক্ত হইতে পারি না। আমি উক্ত টাকা পরে ফিরাইয়া দিব।” বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট তখন বেশী টাকা ছিল না। তথাপি তিনি ভদ্রসন্তানের কাতরতাদর্শনে ব্যথিত হইয়া অল্প স্থান হইতে টাকা আনিয়া দিয়া কহিলেন, “এই টাকা অন্তের নিকট হইতে আনিয়া দিলাম, তোমার সুবিধামত দিয়া যাইও।” ভদ্রলোকটি টাকা লইয়া চলিয়া গেলেন। পরে বিদ্যাসাগর মহাশয় এই টাকার জন্ত তাঁহার নিকটে লোক পাঠাইলে, তিনি কহিলেন— “আমি দান গ্রহণ করিয়াছি। টাকা যে ফিরাইয়া দিতে হইবে, তাহা ভাবি নাই।” বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার এই কথা শুনিয়া হাস্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “লোকটা আমাকে ঠকাইল, দেখিতেছি।” আর তিনি টাকার জন্ত তাঁহার নিকটে লোক পাঠান নাই; আপনিও তাঁহার নিকটে কখনও টাকা চাহেন নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মহত্ত্ব সম্বন্ধে এইরূপ অনেক কথা আছে। এই সকল মহত্ত্বকাহিনী মহাপুরুষের লোকোত্তর চরিত স্বর্গীয় ভাবে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে, বিদ্যাসাগর মহাশয় লোকশিক্ষার জন্ত যথোচিত পরিশ্রমস্বীকার ও অর্থব্যয় করিয়াছেন। শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কারে ও শিক্ষার গৌরববিস্তারে তাঁহার কখনও অমনোযোগ বা ঔদাস্য দেখা যায় নাই। লোকে যাহাতে সর্ববিষয়ে শিক্ষিত ও কার্যক্ষম হয়, তৎপ্রতি তাঁহার সাতিশয় যত্ন ছিল। তিনি ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞানসভার উন্নতির জন্ত এক সময়ে হাজার টাকা দান করিতেও কাতর হইয়ে নাই। সংস্কৃতের স্থায় বিজ্ঞানশাস্ত্রের প্রতি তাঁহার



এইরূপ অমুরাগ ছিল। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাষার আলোচনার জন্ত যত্ন করিয়াছেন এবং সংস্কৃত কলেজে ইংরেজী ভাষামুশীলনেরও উপায় করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু এ অংশে মেট্রোপলিটন্ ইন্সটিটিউসন্ তাঁহার অদ্বিতীয় কীর্তি। তিনি ঐ বিদ্যালয়ের ভার গ্রহণ করিয়া, উহার উন্নতির জন্ত যত্ন, পরিশ্রম, একাগ্রতা ও অধ্যবসায়ের একশেষ দেখাইয়াছেন। স্বয়ং রোগশয্যায় থাকিয়াও, বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানে ক্রটি করেন নাই। তিনি বহু যত্ন ও পরিশ্রম করিয়া, বিদ্যালয়ের জন্ত যে প্রশস্ত অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন, তাহা রাজকীয় প্রেসিডেন্সী কলেজের সুবিস্তৃত অট্টালিকারও গৌরবম্পর্কী হইয়াছে। বিদ্যালয়ের উপর তাঁহার এমনই যত্ন ছিল যে, পূর্বে যে বাড়ীতে বিদ্যালয়ের কার্য হইত, সেই বাড়ী যখন বিক্রীত হইয়া যায়, তখন নিজের বাড়ী ভাঙ্গিয়া ঐ স্থানে ও উহার সন্নিহিত ভূমিতে বিদ্যালয়ের গৃহ নির্মাণে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। তাঁহার যত্নে এই নগরের কতিপয় স্থানে মেট্রোপলিটন্ ইন্সটিটিউসনের কয়েকটি শাখা স্থাপিত হইয়াছে। তিনি সমান যত্নের সহিত সকল বিদ্যালয়েরই তত্ত্বাবধান করিতেন। তাঁহার যত্নাতিশয়ে, তাঁহার প্রবর্তিত শিক্ষাপ্রণালীগুণে, মেট্রোপলিটনের ছাত্রগণ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া, তাঁহাকে শতগুণে আনন্দিত করিয়াছে। স্বহস্তরোপিত ও যত্নসহকারে বর্দ্ধিত বৃক্ষ সুস্বাদু ফল ভারে অবনত হইলে লোকের যেরূপ আনন্দের সঞ্চার হয়, তিনিও সেইরূপ মেট্রোপলিটনের উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি দেখিয়া, প্রীতি লাভ করিয়াছেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয় কি কারণে এরূপ প্রতিপত্তিশালী হইয়াছেন, কি কারণে এরূপ অতুলনীয় কীর্তির অধিকারী হইয়া, সকলের নিকটে “হৃদয়গত শ্রদ্ধা ও প্রীতির পুষ্পাঞ্জলি” পাইতেছেন? মণ্ডলাধিপতি



সম্রাট্ অসামান্য ক্ষমতা ও অপরিমিত অর্থের বলে যে সম্মান লাভ করিতে পারেন না, একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণের সম্মান কি গুণে সেই সম্মানের পাত্র হইয়াছেন? ইহার একমাত্র কারণ, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মস্তিষ্কের অসাধারণ ক্ষমতার সহিত হৃদয়ের অতুল্য শক্তির সামঞ্জস্য। যিনি হৃদয়ের শক্তিতে উপেক্ষা করিয়া, মস্তিষ্কের শক্তিতে মহৎ চই ত চাহেন, তিনি মহত্বের অধিকারী হইতে পারেন না। উদারতা, হিতৈষিতা, পরহঃখকাতরতা প্রভৃতি মনুষ্যোচিত গুণসমূহ তাঁহা চইতে বহুদূরে অবস্থিতি করে। তিনি কেবল আত্মস্বার্থে পরিতুষ্ট থাকেন, পরার্থে তাঁহার দৃষ্টি থাকে না। গৃধকুল যেমন সুদূরগগনতলে উড়টায়মান হইলেও ভূতলস্থ গলিত শবের দিকে সর্বদা দৃষ্টি রাখে, তিনিও সেইরূপ বুদ্ধিবৈভবে উন্নত হইলেও হৃদয়ের শক্তির অভাবে নিকৃষ্টতর কার্যে মনোনিবেশ করিয়া, ক্রমশঃ নিম্নাভিমুখে অবনত হইতে থাকেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় এরূপ শ্রেণীর লোক ছিলেন না। তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার সহিত হৃদয়ের অপূর্ব শক্তি ছিল। তিনি এক দিকে জ্ঞানগৌরবে ও বুদ্ধিবৈভবে যেকোনো মাতা বা পিতা, অপর দিকে হৃদয়ের মহৎ গুণে সেইরূপ গৌরবান্বিত। তাঁহার অভিমান ও তেজস্বিতা যেকোনো অতুল্য, তাঁহার কোমলতা ও দয়ালিতাও সেইরূপ অসামান্য। আত্মাভিমান, আত্মাদর ও আত্মনির্ভরের বলে তিনি কোনও বিষয়ে পরের নিকটে অবনত বা কোন বিষয়ে পরমুখপ্রেক্ষী হইতেন না। ইহা তাঁহার হৃদয়ের অসামান্য শক্তির নিদর্শনস্বরূপ। লোকের শিক্ষাবিধান হেতু তিনি স্নেহময় পিতা, এবং লোকের পালন ও শাস্তিবিধান হেতু তিনি বক্রগাময়ী মাতা ছিলেন। এইরূপে তাঁহাতে প্রতিভার সহিত লোকশিক্ষাবিধায়িনী ও লোকপালনী প্রবৃত্তির সমাবেশ ছিল। তিনি যখন শাস্ত্রজ্ঞানের পরিচয় দিতেন, তখন তাঁহার অল্পমাত্র লিপিনৈপুণ্য, অসাধারণ বুদ্ধিপ্রার্থ্য ও অপূর্ব যুক্তিবিভাসকৌশল



দেখিয়া, পারদর্শী পণ্ডিতগণ তদীয় প্রশংসাবাদে প্রবৃত্ত হইতেন : তিনি যখন অভিনান ও তেজস্বিতায় উন্নত হইয়া আত্মস্বার্থেও পদাঘাত করিতেন, তখন লোকে সেই অপূর্ণ তেজস্বিতার প্রথর দীপ্তিতে চমকিত হইয়া, বিস্ময়-বিস্ফারিত-নেত্রে হতবুদ্ধি হইয়া থাকিত ; আর তিনি যখন দরিদ্রের পণকুটীরে হৃদয়াগ্রস্ত দুঃখিতের সম্মুখে উপস্থিত হইতেন, তখন সেই অনাথগণ তাঁহার অপরিমিত দয়ায় ও প্রীতিসিদ্ধ মুখমণ্ডলের প্রশান্তভাবে বিমুগ্ধ হইয়া অগ্রপাত করিত। এইরূপ বিভিন্ন শক্তির সমবায়, তিনি প্রকৃত মনুষ্যত্বের পূর্ণাবতারস্বরূপ মহাপুরুষ ছিলেন।

এই মহাপুরুষের মহাদৃষ্টান্ত কি আমাদের উপেক্ষার বিষয় হইবে ? আমরা কি ইহাতে কিছু শিক্ষালাভ করিব না ? যিনি লোকহিতত্বতে জীবনোৎসর্গ করিয়াছিলেন, আমরা কি তাঁহারই উদ্দেশে, তাঁহারই পবিত্র নামে সেই ব্রতপালনে যত্নশীল হইয়া, তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব না ? পঞ্চদশবর্ষীয় বালকের অপূর্ণ স্বার্থত্যাগ ও তেজস্বিতার দৃষ্টান্তে সমগ্র পঞ্জাব নাধনায় অটল, সহিষ্ণুতায় অবিচলিত ও তেজঃপ্রভাবে অনমনীয় হইয়াছিল। আজ পর্য্যন্ত গুরু গোবিন্দের মহামন্ত্রের মহৌষধী শক্তি তিরোহিত হয় নাই। সেই শক্তিতেই বেদকীর্তিত পবিত্র পঞ্চনদে অপূর্ণ বীরত্বের বিকাশ দেখা গিয়াছে। যিনি পরসেবাত্তেই সমস্ত বিষয়ের উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাঁহার উপদেশ কি তদীয় স্বদেশবাসিগণের কর্তব্যবুদ্ধির উদ্বোধক হইবে না ? তাঁহার পবিত্র নামে যে পাঠাগারের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তদুপলক্ষে আমরা এই স্থানে সমবেত হইয়া, তাঁহার প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেছি। আশা আছে, সর্বত্র এইরূপ লোকহিতকর কার্যের অনুষ্ঠান হইতে থাকিবে। মহাপুরুষের দৃষ্টান্তে আবার এই দেশে অমৃতপ্রবাহের আবির্ভাব হইবে। আবার এই দেশ হীনতা-পঙ্কে



নিমজ্জিত না হইয়া, মহৎকার্য্যের পুণ্যক্ষেত্র বলিয়া পরিগণিত হইবে । যে জাতি শত তাড়নাতেও বিচলিত হয় না, “শত আঘাতেও বেদনা বোধ করে না,” শত উত্তেজনাতেও জাড্যদোষ বিসর্জন দেয় না, সেই জাতি স্বার্থপরতার মোহিনী মায়ায় ক্রক্ষেপ না করিয়া, পরানুগত্য, পরমুখ-প্রেক্ষিতায় আপনাদের হীনভাব না দেখাইয়া এবং সর্ববিষয়ে “নির্জীব, নিশ্চেষ্ট ও নিষ্ক্রিয়” না হইয়া, বিশ্বজয়ী পুরুষসিংহের প্রবর্তিত পথানুসরণে বিশ্বসংসারে প্রসিদ্ধি লাভ করিবে । \*



\* \* ১৩০০ সালের ১৩ই আশ্বিন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মরণার্থে কলিকাতাহিত ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞানসভাগৃহে “বিদ্যাসাগর-পুস্তকালয় ও স্বামাপুস্তক পাঠাগারের” সভ্য-গণের দ্বারা যে সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে এই প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল ।





## অক্ষয়কুমার দত্ত ।

অক্ষয়কুমার দত্ত অসামান্য প্রতিভাশালী পুরুষ । মস্তিষ্কের শক্তিতে এবং হৃদয়ের উদার ভাবে, তিনি নিঃসন্দেহ অক্ষয় কীর্তির অধিকারী হইয়াছেন । নিরবচ্ছিন্ন স্মৃতি বা সৌভাগ্যে তাঁহার কালাতিপাত হয় নাই । নবদ্বীপের নিকটবর্তী একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে তাঁহার জন্ম হয় । তাঁহার পিতা দরিদ্র ছিলেন ; অর্থানাবশ্রবৃত্ত পুত্রের বিদ্যাশিক্ষার ব্যয়নির্বাহে সমর্থ হইতেন নাই । অক্ষয়কুমার বাল্যে দরিদ্রভাবে কালযাপন করিয়াছিলেন ; যৌবনের প্রারম্ভে দারিদ্র্য-কষ্টে অবসন্ন হইয়া, বিদ্যাশিক্ষার জন্ত এক জন আত্মীয়ের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন, শেষে দারিদ্র্য-প্রবৃত্তিই অল্পদিনের মধ্যে বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া, অর্থোপার্জনের জন্ত নানা ক্রেশ সহিয়াছিলেন । কিন্তু এইরূপ কষ্টে পড়িলেও, তাঁহার শিক্ষানুরাগ মন্দীভূত হয় নাই । পৃথিবীতে অনেক মহাপুরুষ বাল্যকালে অনাবিষ্ট ভাবে থাকিয়া এবং চাকল্যের পরিচয় দিয়াও শেষে মহৎ কার্য সম্পাদনপূর্বক চির-স্মরণীয় হইয়াছেন । যে বালক ধর্ম্মমন্দিরের উচ্চ চূড়ায় বসিয়া থাকিত ; দোকানদারদিগকে ভয় দেখাইয়া, খাবার জিনিস লইত ; উদ্ধত ও হুঃশীল বালকদিগের সহিত, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত ; আত্মীয়গণ হতাশ হইয়া, যাহাকে ক্ষুদ্রবর্তী স্থানে, অপরিচিত



জন্ম ।

১লা শ্রাবণ, ১২২৭ ।

নবদ্বীপের অধীন চুপীগ্রামে ।

মৃত্যু ।

১৪ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৩ ।



স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত ।



লোকের মধ্যে অদৃষ্টপরীক্ষার জন্য পাঠাইতে সঙ্কুচিত হয়েন নাই ; সেই বালকই প্রকৃত বীর পুরুষের সম্মানিত পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । আমাদের দেশে যে বালক পথিকদিগকে নিপীড়িত করিত ; কুলকামিনীদিগের জলের কলস ভাঙ্গিয়া ফেলিত ; শালগ্রাম ঠাকুরকে পুঙ্খরিণীর জলে নিমজ্জিত করিয়া রাখিত ; শেষে সেই বালকই নানাশাস্ত্রে পারদর্শী হইয়াছিলেন । অসামান্য জ্ঞানবৈভবে তিনি আজ পর্য্যন্ত জ্ঞানিসমাজে সম্পূজিত হইতেছেন । কিন্তু অক্ষয়কুমার কখনও এরূপ উদ্ধত ভাবের পরিচয় দেন নাই । তিনি যৌবনে জ্ঞানলাভের জন্য যেরূপ নানা বিষয়ে অভিনিবেশ দেখাইতেন, বাল্যকালেও তাঁহার সেইরূপ অভিনিবেশ পরিস্ফুট হইয়াছিল । তিনি যখন গুরুমহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া বিদ্যারম্ভ করেন, তখন তাঁহার যেরূপ তীক্ষ্ণবুদ্ধি, সেইরূপ ধীরতা দেখা গিয়াছিল । তাঁহার তত্ত্বজিজ্ঞাসায় তদীয় গুরু অতিমাত্র চমকিত হইয়াছিলেন । কিন্তু বিদ্যালয়ে তাঁহার রীতিমত শিক্ষালাভের সুযোগ ঘটে নাই । তীক্ষ্ণবুদ্ধি অক্ষয়কুমার ইংরেজী শিক্ষার একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন । পিয়াসর্ন সাহেবের ইংরেজী ও বাঙ্গালা ভূগোল এবং জ্যোতিষ দেখিয়া, তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, ইংরেজী ভাষা বিবিধ জ্ঞানের ভাণ্ডার । নানা বিষয়ে জ্ঞানসংগ্রহ করিতে হইলে, ইংরেজী শিক্ষা করা আবশ্যক । সে সময়ে ইংরেজী শিক্ষার তাদৃশ সুযোগ ছিল না । ইংরেজী বিদ্যালয়ের সংখ্যা অল্প, এবং ইংরেজী শিক্ষা করাও ব্যয়সাধ্য ছিল । এদিকে অক্ষয়কুমার নিরতিশয় দরিদ্র ছিলেন । দারিদ্র্য-প্রবৃত্ত ইংরেজী শিক্ষার ব্যয়নির্বাহে তাঁহার সামর্থ্য ছিল না । কিন্তু তিনি দারিদ্র্যকষ্টে অবসন্ন হইয়া, অভীষ্টসিদ্ধির আশা বিসর্জন দিলেন না । এক জন আত্মীয়ের সাহায্যে তিনি ষোড়শ বৎসর বয়সে কলিকাতার একটি



ইংরেজী বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইলেন। তাঁহার জীবনীপাঠে জানিতে পারা যায় যে, তিনি বিদ্যালয়ে আড়াই বৎসর মাত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। এই অত্যল্প সময়ের মধ্যে তিনি যে পরিমাণে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা একটি ডুবাল বা হীনের গোরবের কারণ হইতে পারে। বিজ্ঞান-শাস্ত্রের অমুশীলনে তাঁহার সবিশেষ অনুরাগ ছিল। তিনি বিদ্যালয়ে গণিত ও বিজ্ঞানের অতি অল্প অংশ মাত্র শিখিয়াছিলেন। কিন্তু শেষে তিনি বিজ্ঞানশাস্ত্রে অসামান্য ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। ফলতঃ, স্বাবলম্বনই তাঁহার সমুদয় উন্নতির মূল ছিল। বিদ্যালয়ে তাঁহার শিক্ষার ভিত্তি মাত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। অসামান্য পরিশ্রম ও বুদ্ধির প্রভাবে তিনি এই ভিত্তির উপর যে উচ্চতম জ্ঞানমন্দির-নির্মাণে সমর্থ হইয়াছিলেন, পরিশেষে প্রশান্তমূর্ত্তি শৈলশ্রেষ্ঠের আয় তাঁহার অপূৰ্ণ গাভীয়া ও উন্নত ভাব দেখিয়া, শাস্ত্রদর্শিগণ বিশ্বয়ে বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন।

অক্ষয়কুমার দারিদ্র্যপ্রযুক্ত বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিলেন, কিন্তু দারিদ্র্যকষ্টে নিপীড়িত হইয়াও জ্ঞানামুশীলন পরিত্যাগ করিলেন না; পূৰ্বে উক্ত হইয়াছে যে, তিনি ষোড়শ বর্ষ বয়সে ইংরেজী বিদ্যালয়ে বিদ্যাভ্যাসে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ইহার পূৰ্বে তিনি যথানিয়মে শিক্ষা লাভ করিতে পারেন নাই। বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়াও তিনি আড়াই বৎসরের অধিক কাল তথায় থাকিতে পারেন নাই। প্রকৃতপ্রস্তাবে যৌবনের প্রারম্ভে তাঁহার শিক্ষার সূচনা হইয়াছিল। তিনি পরিশেষে এই শিক্ষার উপর নির্ভর করিয়া অসামান্য স্বাবলম্বন-বলে অনেক শাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন। তিনি যেখানে গিয়াছেন, সেইখানেই জ্ঞানসংগ্রহে তৎপরতা প্রকাশ করিয়াছেন; যাহা কিছু দেখিয়াছেন, তাহাই তাঁহার অভিজ্ঞতারূপের সহায় হইয়াছে; যাহার প্রতিষ্ঠা আলাপ করিয়াছেন, তাঁহার নিকটেই কোন অভিনব বিষয়ের



পরিজ্ঞানে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বিবিধবিষয়ক গ্রন্থসমূহ হইতে যেরূপ জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, সেইরূপ নানা স্থানে গমন করিয়া, নানা বিষয় দেখিয়া জ্ঞানের সম্প্রসারণে অগ্রসর হইয়াছেন। জ্ঞানী পুরুষ প্রকৃতির কিছুই উদাসীন ভাবে নিরীক্ষণ করেন না। বিশাল বিশ্বরাজ্যের হুম্মাহু হুম্ম কীট পর্য্যন্ত তাঁহার আলোচনার বিষয়ীভূত হয়। অতি সামান্ত বিষয় হইতে তিনি যে জ্ঞানরাশি সংগ্রহ করেন, তাহার অনির্বচনীয় প্রভাবে সমগ্র জ্ঞানিসমাজ চমকিত হইয়া উঠে। বৃক্ষ হইতে ভূতলে ফলের পতন অনেকেই দেখিয়া থাকেন, কিন্তু নিউটনের সমক্ষে ঐ ঘটনা বিশ্বরাজ্যের একটি মহান্ আবিষ্কারের সহায় হইয়াছিল ; ফলতঃ জ্ঞানিগণ অভিনিবেশ-সহকারে সমুদয় বিষয়েরই আলোচনা করিয়া থাকেন। এইরূপ আলোচনা দ্বারা যেরূপ সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হয়, সেরূপ জনসমাজে জ্ঞানপ্রচারের বিস্তার সুবিধা ঘটিয়া থাকে। অক্ষয়কুমারের অমুসন্ধিৎসা ও সাভিনিবেশ দৃষ্টিতে আমাদের সাহিত্যের যার পর নাই উপকার হইয়াছে। তিনি স্বকীয় হুম্ম অমুসন্ধানবলে যে সকল বিষয় সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন, তৎসমুদয় হইতে এখন সাহিত্যসেবকগণ আপনাদের কোতুলকতৃষ্ণির সহিত জ্ঞানবৃদ্ধি করিতেছেন।

যে সময়ে অক্ষয়কুমার সাহিত্যক্ষেত্রে পদার্পণ করেন, সে সময়ে কবিতার প্রাধান্ত ছিল। কবিশ্রেষ্ঠ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বঙ্গীয় সাহিত্য-সমাজের প্রধান পরিচালক ছিলেন। তাঁহার চিত্তবিমোহিনী কবিতার প্রশংসা লোকের মুখে মুখে পরিকীর্তিত হইত। ঝাঁহারা ভবিষ্যতে আপনাদের প্রতিভাশুণে বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছেন, তাঁহাদের অনেকেই সে সময়ে এই কবিপ্রবরের শিষ্যশ্রেণীতে নিবেশিত ছিলেন। অক্ষয়কুমারও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সহিত পরিচিত হইয়া সর্বপ্রথম কবিতা লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু কবিতারচনায়



তিনি কিরূপ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা সাহিত্যসমাজের গোচর হয় নাই। কবিপ্রবরের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া, যাঁহারা বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতিসাধনে তৎপর হইয়াছিলেন, তাঁহারা কেবল কবিতা-রচনাতে ব্যাপ্ত থাকেন নাই। গল্পরচনাতে তাঁহাদের অসামান্য ক্ষমতার বিকাশ হইয়াছিল। তাঁহারা গল্প গ্রন্থের প্রচার করিয়া, সাহিত্যসমাজের বরণীয় হইয়াছেন। যাহা হউক, অক্ষয়কুমারের গল্প-রচনা দেখিয়া, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত একরূপ প্রীত হইলেন যে, তিনি অক্ষয় কুমারকে কবিতার পরিবর্তে গল্প রচনা করিতে পরামর্শ দেন। অক্ষয়কুমার অতঃপর নানাবিষয়ে গল্প রচনা করিতে থাকেন। বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে এইরূপে উদ্দীপনা ও ওজস্বিতার অক্ষয় প্রস্রবণস্বরূপ বিস্তৃত ভাবের গল্পরচনার সূত্রপাত হয়।

যাঁহারা সংসারে মহৎ কার্য্য সম্পন্ন করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন, দরিদ্রের পর্ণকূটীতে তাঁহাদের অনেকের আবির্ভাব হইয়াছে। বিশেষতঃ যাঁহারা সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধনপূর্ব্বক জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের অনেকেরই ঘোরতর দারিদ্র্যত্বাৎ দিনপাত হইয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে গল্পসাহিত্যের যেরূপ অবস্থা ছিল, ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্ব্বভাগে বাঙ্গালা গল্পসাহিত্যের তদনুরূপ উন্নত অবস্থা ঘটে নাই। মিল্টন্, জন্সন্ ও আডিসন্ প্রভৃতির রচনায় ইংরেজী গল্পসাহিত্য যখন সমৃদ্ধ, তখন বাঙ্গালা গল্পসাহিত্যের বিকাশের কোন লক্ষণ ছিল না। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালা গল্পসাহিত্যের বিকাশ ও উন্নতির সূত্রপাত হয়। যাঁহারা উন্নতির সূত্রপাত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অবস্থা ইংলণ্ডের অষ্টাদশ শতাব্দীর লেখকদিগের অবস্থা অপেক্ষাও হীনতর ছিল। কিন্তু ইংলণ্ডের তাত্‌কালিক লেখকগণ আত্মপোষণ বিষয়ে যেরূপ অপরিণামদর্শিতা ও অধীরতার পরিচয় দিয়াছিলেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতিবিধাতা স্নেহধকগণ



তদ্রূপ কোনও অপকার্যসম্পাদনে অগ্রসর হয়েন নাই। ইংরেজী গ্রন্থকারগণ দরিদ্র ছিলেন। কিন্তু পরকীয় সাহায্য আশানুরূপ হইলেও তাঁহাদের দরিদ্রতাব ঘুচিত না। তাঁহারা এক সময়ে বিচিত্র বেশভূষায় সজ্জিত হইতেন, অল্প সময়ে ছিন্ন ও মলিন পরিচ্ছদে কষ্টদায়ক ঋতুর পরাক্রম হইতে দেহ রক্ষা করিতেন; এক সময়ে সুখ্যাতে পরিতুষ্ট হইতেন, অল্প সময়ে সামান্য খাণ্ডের জন্ত অপরের দ্বারদেশে দণ্ডায়মান থাকিতেন; এক দিন উৎকৃষ্ট গৃহে অগ্নির আধারের সমক্ষে সুযুপ্তিসুখ উপভোগ করিতেন, অল্প সময়ে দ্রুত শীতে কম্পবান্ হইয়া, অনাবৃত স্থানে পড়িয়া থাকিতেন; এক দিন মুক্তহস্তে অর্থ ব্যয় করিতেন, অল্পদিন কপর্দকশূন্য হইয়া, অপরের নিকটে ভিক্ষাপ্রার্থী হইতেন। এইরূপে দিনযামিনীর আবর্তনের ত্রায় তাঁহাদের সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্য আবৃত্তিত হইত। অর্থের দায়ে তাঁহারা অপরের নিকটে নিগৃহীত হইতেন। জন্সন্ ও গোল্ডস্মিথ অর্থের জন্ত অনেক কষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন। জন্সন্কে ঋণের দায়ে অবরুদ্ধ হইতে হইয়াছিল। ষ্টিল ঋণদায়ে আদালতের কর্মচারীর নিকটে তাড়না সহ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাদের উৎসাহদাতার অভাব ছিল না। রাজা এবং সর্বপ্রধান রাজপুরুষ ইহাদের গুণপক্ষপাতী ছিলেন। এই পক্ষপাত কেবল প্রশংসাবাদমাত্রে পর্যাবসিত হয় নাই। গুণপক্ষপাতী উৎসাহদাতার অনুগ্রহে লেখকগণ যথোচিত অর্থলাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। রাজমন্ত্রী সমর, মন্টেগু ও গোডলুফিন্ আডিসনের ভরণপোষণোপযোগী বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দিয়াছিলেন। ষ্টিল রাজকীয় কার্যে নিয়োজিত হইয়াছিলেন। রাজার অনুগ্রহে জন্সনের যাবতীয় অভাবের মোচন হইয়াছিল। ত্রুতঃ, অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডের যে সকল ব্যক্তি গবেষণাকৌশলে, রচনানৈপুণ্যে এবং শাস্ত্রজ্ঞানে সাহিত্যসমাজে সুপরি-



চিত ছিলেন, তাঁহাদের অনেকে রাজকীয় কর্মলাভে বঞ্চিত হয়েন নাই। নিউটন যেমন রাজকীয় কার্যে নিয়োজিত ছিলেন, আডিসন্ প্রভৃতি সেইরূপ রাজ্যসংক্রান্ত কর্মে ব্যাপৃত থাকিয়া, আপনাদের অভাবমোচনের সহিত সাহিত্যের পুষ্টি সাধন করিয়াছিলেন। ঘোরতর দারিদ্র্যভ্রূংখ এবং নানারূপ নিঃস্বপিত্তির সহিত সংগ্রামের পর অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডের গ্রন্থকারদিগের এইরূপ সৌভাগ্যের উদয় হইয়াছিল। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রসিদ্ধ রাষ্ট্রবিপ্লবের পর ইংলণ্ডের গ্রন্থকারগণের অদৃষ্ট পরিবর্তিত হইতে থাকে। ঐ সময় হইতে রাজনীতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানানুশীলনের পথ প্রশস্ততর হয়। ইংলণ্ডের জনসাধারণের সভার আধিপত্য বদ্ধমূল হয়। কবি, ঐতিহাসিক, দার্শনিক, গল্পলেখকগণ এই সভার সদস্যরূপে পরিগৃহীত হয়েন। ইঁহারা সাহিত্যসেবকদিগকে সমুচিত উৎসাহ দিতে বিমুখ ছিলেন না। প্রতিভাশালী স্নলেখকগণ ইঁহাদের সাহায্যে রাজকীয় বৃত্তি লাভ করিয়া, সাহিত্যের উন্নতিসাধনে যত্নশীল হইতেন। যদি সমর্থ বা মণ্টেগ্ সাহায্যদানে অগ্রসর না হইতেন, তাহা হইলে বোধ হয়, আডিসন্ নিশ্চিন্তমনে গ্রন্থপ্রণয়ন করিতেন না। যঁহার প্রতিভা ও লিপিকর্মতার ইংরেজী সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, বোধ হয়, তাঁহার সেই প্রতিভা মলিন এবং ক্ষমতা সমুচিত হইয়া যাইত।

অক্ষয়কুমার যে সময়ে বঙ্গীয় সাহিত্যসমাজে প্রবিষ্ট হয়েন, সে সময়ে বাঙ্গালা গ্রন্থকারগণের অবস্থা উন্নত বা বাঙ্গালা গল্পগ্রন্থের প্রতি জনসাধারণের অহুরাগ তাদৃশ প্রবল ছিল না। যঁহাদের রচনাশৃঙ্গে বাঙ্গালা গল্পসাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছে, তাঁহারা দরিদ্র ছিলেন। তাঁহাদের নানারূপ অভাব ছিল। জীবিকানির্বাহে তাঁহাদিগকে হুঃসহ কষ্টে নিপীড়িত হইতে হইত। কিন্তু তাঁহারা অল্প উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া, কল্যা ছিল ও মলিন বসনে আশ্রয়দেয় প্রকাশ



করিতেন না ; অথবা অল্প নানা ভোগে রসনার তৃপ্তিসাধন করিয়া, কলা ভিক্ষালের জন্ত লালায়িত হইতেন না । তাঁহারা আপনাদের পরিশ্রমে যাহা সংস্থান করিতেন, তদ্বারাই আপনাদের অভাব মোচন করিয়া, স্বদেশীয় সাহিত্যের উৎকর্ষসাধনে যত্নশীল হইতেন । রাজা বা রাজমন্ত্রী তাঁহাদের উৎসাহদাতা না হইলেও, স্বদেশের শাস্ত্রনিষ্ঠ ও বিদ্যামুরাগী ধনীর নিকটে তাঁহারা উপকৃত হইতেন । অক্ষয়কুমার স্বদেশীয় একটি মহাপুরুষের সাহায্যে ও উৎসাহে স্বদেশীয় সাহিত্যের উৎকর্ষবিধানে অগ্রসর হইলেন । ইঁহার সাহিত্যামুরাগে, ইঁহার যত্নে, ইঁহার স্বদেশহিতৈষিতায়, অক্ষয়কুমারের অসামান্য উৎসাহের সঞ্চার হয় । অক্ষয়কুমার এইরূপে উৎসাহসম্পন্ন হইয়া সাহিত্যসেবায় আত্মোৎসর্গ করেন । বাঙ্গালা গদ্যসাহিত্যের অসামান্য বৃদ্ধি ও পরিপুষ্টি এই আত্মোৎসর্গের ফল । এই মহৎ ফল দেখিলে, একটি সমর বা একটি মণ্টেগ্ আপনাকে পরমসৌভাগ্যশালী মনে করিতে পারিতেন ।

তৎকালীন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নতুন অক্ষয়কুমার তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদন-কার্য্যে ব্রতী হইলেন । তাঁহার যেরূপ বুদ্ধিচাতুর্য্য, যেরূপ গবেষণাকৌশল, যেরূপ বিচারনৈপুণ্য, তাঁহার রচনাপ্রণালীও সেইরূপ ওজস্বিতাময়ী, গাভীয়াশালিনী ও চিত্তবিমোহিনী হইল । পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, ঐ সময়ে বাঙ্গালা-সাহিত্যে পদ্য-রচনার প্রাদুর্ভাব ছিল । সুকবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত পদ্যলেখকদিগের পরিচালক ছিলেন । এই শ্রেণীর লেখকগণ কল্পনাবলে বা সৃষ্টিকৌশলে, তাদৃশ উন্নত ছিলেন না । গভীর ভাব তাঁহাদের রচনায় পরিলক্ষিত হইত না । তাঁহারা পদ্যের সহিত গদ্যও লিখিতেন । কিন্তু তাঁহাদের পদ্য ও গদ্য উভয়ই উন্নত ও প্রগাঢ়ভাবে সম্পর্কশূন্য ছিল । তাঁহারা ভাবুক না হইলেও, তাঁহাদের রচনায় এরূপ অনায়াসলভ্য মাধুর্য্য ছিল যে, জনসাধারণ



অবলীলাক্রমে তাহার স্বাদ গ্রহণ করিয়া আমোদিত হইত । এক জন প্রসিদ্ধ লেখক বলিয়াছিলেন যে, যখন আবিলীনিয়ার রাজপুত্র রাসেলাসের গুরু, পক্ষের সাহায্যে আকাশে উড়িতে উত্তত হইলেন, তখন পক্ষ আকাশপথে তাঁহার ভারধারণে সমর্থ হয় নাই । তিনি পক্ষসহ হ্রদের জলে পতিত হইলেন । যে পক্ষ তাঁহাকে উপরে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই, তিনি সেই পক্ষের সাহায্যে জলের উপর থাকিতে পারিয়াছিলেন । বঙ্গের তাৎকালিক লেখকগণেরও এইরূপ অবস্থা ছিল । তাঁহারা রচনাকৌশলের উপর নির্ভর করিয়া, উন্নত ভাবের দিকে বাইতে পারিতেন না ; কিন্তু যখন তাঁহারা নিম্নভাগে অবস্থিতি করিতেন, তখন জনসাধারণের উপর তাঁহাদের আসন থাকিত । বাঙ্গালা সাহিত্যের এইরূপ অবস্থার মধ্যে অক্ষয়কুমার স্বদেশীয়দিগকে গভীর ভাষায় গভীর বিষয়ে উপদেশ দিবার জন্ত সমুখিত হইলেন । তিনি কল্পনার শরণাপন্ন হইলেন, কল্পনা তাঁহার প্রশস্ত মনোমন্দির অপূর্ব ভাষা-রাশিতে সজ্জিত করিল । তিনি প্রকৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন ; প্রকৃতি তাঁহাকে যত্নসহকারে আপনার কার্য্যধারণপরম্পরার সহিত সুপরিচিত করিয়া দিল ; তিনি অতীত বিষয়ের পরিচিস্তনে অগ্রসর হইলেন ; অতীত যেন বর্তমানের ছায় সমুজ্জলভাবে তাঁহার সমক্ষে উপস্থিত হইল ; তিনি নানা বিষয়ে উপদেশসংগ্রহে ব্যাপৃত হইলেন, উপদেশগুলি যেন চিরপরিচিত বন্ধুর ছায় অবলীলাক্রমে তাঁহার মানসপথে উদ্ভূত হইতে লাগিল । তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার এক এক সংখ্যা প্রকাশিত হইতে লাগিল ; প্রতি সংখ্যাতেই অক্ষয়কুমারের ওজস্বিনী ভাষার সহিত তদীয় শাস্ত্রজ্ঞানের গভীরতার পরিচয় পাইয়া পাঠকগণ অপরিমিত প্রীতি লাভ করিতে লাগিলেন । সাহিত্য, বিজ্ঞান, পুরাবৃত্ত প্রভৃতি সকল বিষয়েই অক্ষয়কুমার সমান অভিজ্ঞতা ও সমান সিঙ্গিনৈপুণ্যের পরিচয় দিতে লাগিলেন । তিনি যখন ধর্ম্মনীতি,



রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ের প্রবন্ধ লিখিতেন, তখন তাঁহার ধর্মনীতি প্রভৃতিতে অসামান্য জ্ঞান পরিলক্ষিত হইত। তিনি যখন পদার্থবিজ্ঞান বিষয় রচনা করিতেন, তখন তাঁহাকে দূরদর্শী ও সুদক্ষ বৈজ্ঞানিক বলিয়া বোধ হইত। তিনি যখন পুরাতত্ত্বসম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রকাশ করিতেন, তখন তাঁহার গবেষণা-কৌশলের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইত। তাঁহার বুদ্ধি এইরূপে সর্ববিষয়ব্যাপিনী ছিল। তৎসম্পাদিত তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা এইরূপে সর্ববিষয়ের আবির্ভাবে পাঠকবর্গের সন্তোষবিধানিনী হইয়া উঠিয়াছিল। মিথিলার প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক পক্ষধর নিশ্চের কথা যখন মনে হয়, তখন নবদ্বীপের সেই একচক্ষু, দরিদ্র রামনাথের অসামান্য শাস্ত্রাভিজ্ঞতার সমক্ষে সহজে মস্তক অবনত হইয়া থাকে। হলদিঘাট বা ধর্মাপলীর উল্লেখ হইলে, সহজেই হৃদয়, প্রতাপসিংহ বা লিওনিদসকে প্রীতিপুষ্পাঞ্জলি দিতে অগ্রসর হয়। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার ইতিহাস যখন স্মৃতিপথে আবির্ভূত হয়, তখন শাস্ত্রনিষ্ঠ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহিত্যাহ্বরণের সহিত অক্ষয়কুমারের সেই গভীর শাস্ত্রজ্ঞান, সেই যুক্তিবিজ্ঞান-চাতুরী ও সর্বোপরি সেই দীপ্তিময় বহিস্কৃপের ছায় ভাষার অপূর্ণ ওজস্বিতার সমক্ষে হৃদয় অপরিসীম ভক্তি ও শ্রদ্ধায় আনত হইয়া উঠে। ইংলণ্ডের রাজা বা রাজমঞ্জীর উৎসাহে আডিসন্, জনসন্ প্রভৃতি ইংরেজী সাহিত্যের যে উপকার করিয়াছেন, ইংলণ্ডের প্রজাবর্গের শাসিত একটি দরিদ্র দেশের এক জন উদারপ্রকৃতি ভূস্বামীর উৎসাহে অক্ষয়কুমার স্বদেশীয় সাহিত্যের তাহা অপেক্ষা অল্প উপকার করেন নাই, এবং স্পেক্টেটর বা রাস্ফলার দ্বারা ইংরেজী সাহিত্য যে পরিমাণে গৌরবান্বিত হইয়াছে, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা দ্বারা, বঙ্গীয় সাহিত্যভাণ্ডার তাহা অপেক্ষা অল্পগৌরবান্বিত হয় নাই।

অক্ষয়কুমার ১৭৬৫ শক হইতে ১৭৭৭ শক পর্যন্ত দ্বাদশ বর্ষ



কাল, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদকতা করেন। এই দ্বাদশ বর্ষের পরিশ্রমে তিনি বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তদ্বারা বাঙ্গালা গল্পসাহিত্যের অসামান্য শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। শাস্ত্রদর্শী বিজ্ঞাসাগর এবং তত্ত্বদর্শী অক্ষয়কুমার উভয়েই প্রায় এক সময়ে সাহিত্যের উৎকর্ষবিধানে মনোনিবেশ করেন। বিজ্ঞাসাগর যেমন কোমলতায় বাঙ্গালা সাহিত্যের মাধুর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছেন, অক্ষয়কুমার সেইরূপ ওজস্বিতায় উহাকে উদ্দীপনাময় করিয়া তুলিয়াছেন।

কথিত আছে, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পাঠ্য পুস্তক অতি কদর্যা ভাষায় লিখিত হইত বলিয়া, উক্ত কলেজের অধ্যক্ষ মহোদয়, বিজ্ঞাসাগর মহাশয়কে বাঙ্গালা গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে অনুরোধ করেন। তদনুসারে বিজ্ঞাসাগর মহাশয় কর্তৃক বাহুদেবচরিত রচিত হয়। কিন্তু উহা অধ্যক্ষ মহোদয়ের অনুমোদিত না হওয়াতে মুদ্রিত ও প্রচারিত হয় নাই। ইহার পর বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের বেতালপঞ্চবিংশতি ১৭৬৭ শকে মুদ্রিত হয়। বলা বাহুল্য, এই গ্রন্থ ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের অধ্যক্ষ মহোদয়ের অনুমোদিত এবং ঐ কলেজের পাঠ্যপুস্তকরূপে পরিগৃহীত হইয়াছিল। বাহা -হউক, ১৭৬৫ শক হইতে অক্ষয়কুমারের লেখনীবিনির্গত সারগর্ভ প্রবন্ধসমূহ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার কলেবর শোভিত করিতে থাকে। এই সকল প্রবন্ধের অধিকাংশ পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা এবং বেতালপঞ্চবিংশতি প্রকাশের পূর্বে বাঙ্গালা গল্প অপকৃষ্ট ছিল। উৎকট সংস্কৃত শব্দের সতি প্রচলিত কথাগুলি এ-ভাবে সন্নিবেশিত হইত যে, উহাতে ভাষার লালিত্য বা মাধুর্য্য কিছুই থাকিত না। পাঠকগণ সঙ্কোচে উহার অর্থ পরিগ্রহ করিতেও পারিতেন না। নিম্নোক্ত গল্প রচনায় ইহা বুঝা যাইবে :—“ধর্ম্মারণ্যে এক ব্রাহ্মণ গমনেন। তিনি হবিষ্যাদী মৎস্যমাংসাদি আমিষ আমিষ দ্রব্য কদাচ ভক্ষণ করেন না। ঐ



ব্রাহ্মণ এক দিবস বিবেচনা করিলেন, যেমন অপবিত্র দ্রব্য সংস্পৃষ্ট পুত সামগ্রী অথাৎ হর, তেমনি আমিষা মীনসংস্পৃষ্ট যে সলিল সেও পেয়ে হইতে পারে না। অতএব আজ অবধি আমি নদী নদ হ্রদ পুরুরিণী পঞ্চল প্রভৃতি জলাশয়ের জল আর পান করিব না। তাহা করিলে নিরামিষা ভোজন ব্রতভঙ্গ প্রসঙ্গ হইবে, তবে এতৎপর্যাস্ত যে হইয়াছে, সে অজ্ঞানতঃ। এইরূপ মনে করিয়া নগ্নাদি পয়ঃপান পরিত্যাগ করিলেন, অন্তঃসলিলবাহিনী নদীর বারি পান করিতে লাগিলেন। দৈবাৎ এক দিবস সে জলেতেও এক ক্ষুদ্র সফরী মৎস্তকে বীক্ষণ করিয়া তজ্জল পান বর্জন করিয়া কূপোদক পান করিতে লাগিলেন। কদাচিৎ একদা তদধ্বতেও এক ক্ষুদ্র প্রোষ্ঠী দেখিতে পাইয়া সে জল খাওয়া ছাড়িয়া নারিকেলোদক খাইতে আরম্ভ করিলেন। অনন্তর সে জলের ভিতরও কুম্বি কীট দর্শন করিয়া তৎপান পরিত্যাগ করিয়া অতি পিপাসাতে গুল্ককণ্ঠ হইয়া বর্ষোদক প্রত্যাশাতে উর্দ্ধে মুখ ব্যাদান করিয়া আছেন, এতদবসরে এক বায়স পক্ষী তদ্বক্তৃমধ্যে শোচ করিয়া দিল। পরে ঐ ব্রাহ্মণ একে তো তৃষ্ণাতে গুল্ককণ্ঠ ছিলেন। দ্বিতীয়তঃ বক্তৃশ্রুত পুরীষ দুর্গন্ধ প্রযুক্ত শ্রাকার করিতে করিতে গলা ফাটিয়া মরেন। ইত্যবসরে তদ্বজ্জ এক পরমহংসস্বামী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং ঐ ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসিয়া সকল বিষয় সবিশেষ গোচর হইয়া কহিলেন, ওরে মুখ কন্মজড় কূপমণ্ডুক উড়ুধরমশক, অসহুপদেশ দুরাগ্রহে দুর্দশাপ্রাপ্ত হইয়াছিস্; আমার এই কন্মণ্ডলু হইতে জল লইয়া মুখ প্রক্ষালন ও জল পান করিয়া প্রাণ রক্ষা কর। সন্ন্যাসীর এই বাক্যে তৎক্ষণে ঐ বিপ্র করকপানীয়তে লপন ধাবন ও উদগ্ধা নিবৃত্তি করিয়া সুস্থ হইল।”

প্রবোধচক্রিকা ।



“বিত্তা বিষয়ে ও অল্প অল্প কৰ্ম বিষয়ে যে উদ্ভোগ, তাহাকেই লোকে পরিশ্রম কহে। বাল্যাবস্থা যৌবনাবস্থাতে মনুষ্য সকল সতত সকল বিষয়ে পরিশ্রম অবশ্য করিবেন, যেহেতু পরিশ্রমেতে বিত্তা ও ধন নান্নতা ও সুখাদি হয়, পরিশ্রম ব্যতিরেকে ইহার কিছুই হয় না, অদৃষ্ট দ্বারা যে সুখাদি হয়, তাহাতে হানি নাই। যত্বপি চেষ্টা করিলে কার্য্য সিদ্ধি না হয়, তাহাতে হানি নাই। ইহার দৃষ্টান্ত, কুস্তকার এক মৃত্তিকা পিণ্ডে ঘট ও স্থাল্যাদি বাহা বাহা চেষ্টা করিতেছেন, তাহা তাহা নিশ্চয় করিতেছেন এবং দেখে নানাবিধ দ্রব্য সম্মুখে আছে বটে, কিন্তু ভোজনার্থ ব্যক্তির মুখে অদৃষ্ট কি অন্নাদি প্রদান করেন? উদ্ভোগ ব্যতিরেকে সেই দ্রব্য ভক্ষণ করিতে পারেন না।”

জ্ঞানচন্দ্রিকা ।

জ্ঞানচন্দ্রিকায় পরিশ্রমের বিষয় এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে। অক্ষয়কুমারও পরিশ্রমের বিষয় বর্ণন করিয়াছেন। তাঁহার বর্ণনার একাংশ উদ্ধৃত হইল—“অনেকে পরিশ্রম কেবল ক্লেশের বিষয় বোধ করেন; কিন্তু এরূপ বিবেচনা করা কেবল ভ্রান্তির কৰ্ম্ম। কেবল কল্যাণই পরিশ্রমের ফল; পরম শোভাকর প্রশস্ত অট্টালিকা, বিকসিত পুষ্পপরিপূর্ণ মনোহর পুষ্পোত্তান, সুচিক্ণ চিত্তরঞ্জন পণ্যপরিপূর্ণ আপগশ্রেণী, তড়িৎসমবেগবিশিষ্ট বাষ্পীয় পোত ও বাষ্পীয় রথ, ধর্ম্ম-শাসনসংস্থাপক পবিত্র বিচারস্থান, জ্ঞানরূপ মহারত্নের আকরস্বরূপ বিজ্ঞানমন্দির, পৃথিবীস্থ জ্ঞানিগণের জ্ঞানসমষ্টি-স্বরূপ পুস্তকালয় ইত্যাকার সমুদয় শুভকর বস্তুই কায়িক ও মানসিক পরিশ্রমের অসীম মহিমা; পক্ষে সাক্ষ্য দান করিতেছে। পরিশ্রম যে, পরিণামে সুখোৎপাদন করে, ইহা বিবেচক লোকেরা সহজেই স্বীকার করিয়া থাকেন। অনেক দেশের অনেক গ্রন্থকার আলস্তের ভুয়োভূয়ঃ নিন্দা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পরিশ্রম যে, কেবল পরিণামেই সুখোৎপাদক,



এমত নহে, কৰ্ম করিবার সময়েও বিমুক্ত স্বথ সমুদ্ভাবন করে। অঙ্গসঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষুধীলাভ ও হর্ষোদয় হইয়া থাকে। শরীর চালনায় যে কিরূপ দুৰ্লভ সুখের উৎপত্তি হয়, তাহা শিশুগণ বিশিষ্টরূপে অনুভব করিয়া থাকে।”

অক্ষয়কুমারের ভাষা, জ্ঞানচক্রিকার ভাষা অপেক্ষা কিরূপ উৎকৃষ্ট, তাহা উদ্ধৃত অংশপাঠে বুঝা যাইবে।

প্রবোধচক্রিকা প্রভৃতি গ্রন্থের উৎকটশব্দময়, প্রাজ্ঞলতাপরিশূভ, লালিত্যহীন ভাষা বিজ্ঞাসাগর ও অক্ষয়কুমারের রসময়ী লেখনীতে পরিণাজিত হয়। কথিত আছে, বেতালপঞ্চবিংশতিতে সৰ্ব্বপ্রথম “উত্তাল-তরঙ্গমালা-সঙ্কুল উৎফুল্লফেননিচয়চূষিত ভয়ঙ্কর-তিমি-মকর-নক্ৰচক্র-ভীষণ শ্রোতস্বতী-পতি-প্রবাহ-মধ্য হইতে সহসা” এক দিবা তরু উদ্ভূত হইল,” এইরূপ রচনা ছিল। পরিশেষে এই দীর্ঘসমাসযুক্ত রচনা পরিত্যক্ত হয়। অক্ষয়কুমারের রচনাতেও দীর্ঘ সমাস পরিদৃষ্ট হয়; কিন্তু তাহাতে রচনার লালিত্য বা মাধুর্য্য নষ্ট হয় নাই। অক্ষয়কুমার যথানিয়মে সংস্কৃত শিথিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইতেন নাই। এক জন অধ্যাপকের নিকটে তিনি কয়েকাল মাত্র সংস্কৃতের আলোচনা করিয়াছিলেন। ইহা হইলেও, তাঁহার ভাষায় এরূপ সুপ্রণালীতে সংস্কৃত শব্দসমূহের বিস্তার আছে যে, একজন মহামহোপাধ্যায় সংস্কৃত পণ্ডিত তৎসমুদয়ের যোজন করিতে সমর্থ হইলে, আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিতে পারেন। ফলতঃ অক্ষয়কুমার সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু ভাষাকে শ্রুতিকঠোর করেন নাই; দীর্ঘ সমাস প্রয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু ভাষাকে শুষ্ক কাঠের গায় নীরস করিয়া তুলেন নাই; সংস্কৃতের পার্শ্বে প্রচলিত কথার সমাবেশ করিয়াছেন, কিন্তু ভাষার সৌন্দর্য্য-হানি করেন নাই। তাঁহার ১ম ও ২য় ভাগ “বাহু বস্তুর সহিত



মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধবিচার” ; তাঁহার ১ম, ২য়, ৩য় ভাগ “চাক্ষুপাঠ” ; তাঁহার “ধর্ম্মনীতি” ; তাঁহার “পদার্থাবস্থা” ; তাঁহার ১ম ও ২য় ভাগ “ভারতবর্ষীয় উপাসকসম্প্রদায়” ; যাহাই পাঠ করা যায়, তাহাতেই তদীয় ভাষার পরিপূর্ণ ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। মাওপিতার সহিত যে ভাষায় কথা কহা যায় ; প্রণয়ী জনের সহিত যে ভাষায় আলাপ করা যায় ; স্নেহময়ী ধাত্রী বা বিন্দুস্ত পারিজনের সহিত কথোপকথনকালে যে ভাষায় ব্যবহার করা যায় ; অক্ষয়কুমার সাধারণতঃ সে ভাষার আশ্রয় করেন নাই। তাঁহার ভাষা গম্ভীর, তাঁহার ভাষা সংস্কৃতশব্দবহুল, তাঁহার ভাষা সংস্কৃতের নিয়মসারে সমাসসম্বন্ধিত ; কিন্তু এই গাম্ভীর্য্যে, এই সংস্কৃতশব্দবাহুল্যে, এবং এই সমাসমালায় একরূপ মাধুর্য্য ও কমনীয়তা আছে যে, পাঠ করিলে পাঠকের হৃদয় মোহিত হয়। যে নিজ্জীব ও নিশ্চেষ্ট জাতির বেদনাবোধ নাই ; যে জাতি মহাপ্রাণতার অধিকারী হয় নাই, জাতীয় জীবনে সঞ্জীবিত হইয়া উঠে নাই ; উদীপনার মন্ত্র পরিগ্রহ করিতে পারে নাই ; বিরহী জনের কাতরতাপ্রকাশক রোদন বা প্রণয়ী জনের অশ্রুট প্রণয়সম্ভাষণ যে জাতির ভাষার প্রতীকত্বের পরিচয় দেয় ; অথবা তাণ্ডবমত্ত অন্ধশিক্ষিত লোকের কর্কশ কথার ছায় কতকগুলি অসম্বন্ধ, প্রতিকঠোর শব্দাবলী যে জাতির সাহিত্যভাণ্ডারে স্তূপে স্তূপে সজ্জিত থাকে, অক্ষয়কুমার সেই জাতির ভাষায় প্রচণ্ড তাড়িতবেগ সঞ্চারিত করেন এবং সেই জাতির ভাষাকে সুস্বচ্ছ, সুশ্রাব্য শব্দমালায় শোভিত করিয়া তুলেন। মিন্টন্ একটি নিত্য স্বাধীন মহাজাতিকে কোন মহান বিষয়ে প্রবর্তিত করিবার জন্য উদীপনাময়ী ভাষায় উপদেশ দিয়া গিয়াছেন ; চিরপরাধীন, চিরনিপীড়িত ও চিরনিগৃহীত জাতির মধ্যে অক্ষয়কুমারের ভাষা মিন্টনের ভাষারও গৌরবস্পর্শী হইয়াছে। মিন্টন্ যদি



উনবিংশ শতাব্দীতে এই নিস্তেজ বঙ্গের সঙ্গীর্ণ কর্মভূমিতে পরস্পর-বিচ্ছিন্ন ও জাড্যদোষে সমাচ্ছন্ন লোকের মধ্যে উপস্থিত হইতেন, তাহা হইলে বোধ হয়, দরিদ্র অক্ষয়কুমারের লেখনীর প্রভাব-দর্শনে তাঁহারও হিংসার আবির্ভাব হইত। নিজ্জীব ও নিশ্চেষ্ট বিষয়ের সঙ্গীবতা-সম্পাদন অসামান্য ক্ষমতার কার্য। অক্ষয়কুমার এই অসামান্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। তাঁহার ক্ষমতার নিস্তেজ ভাবের মধ্যে একরূপ তেজস্বিতা ও সঙ্গীবতার আবির্ভাব হইয়াছে যে, তাহার প্রদীপ্ত প্রভায় বঙ্গীয় সাহিত্য সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। এই সমুজ্জ্বল ভাব দেশান্তরে সভ্য সমাজেও বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার জন্ম ষাটশ বর্ষ কাল কঠোর পরিশ্রমে অক্ষয়কুমারের অচিকিৎশ শিরোরোগের সঞ্চার হয়। এই রোগে অক্ষয়কুমার জীবন্মৃত হইয়া পড়েন। কিন্তু এই জীবন্মৃত অবস্থাতেও তিনি শাস্ত্রালাচনা পরিত্যাগ করেন নাই। লোকে যে অবস্থায় পতিত হইলে, সমুদ্র আশা বিসর্জন দিয়া, অমূল্য অস্তিম কালের প্রতীক্ষায় থাকে, তিনি সেই অবস্থাতেও অভিনব তত্ত্ব সংগ্রহ করিতে, অভিনব বিষয়ের সহিত পরিচালিত হইতে, এবং অভিনব গ্রন্থ প্রচার করিয়া, স্বদেশীয়দিগের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করিতে, সর্বদা আগ্রহযুক্ত ছিলেন। উৎকট রোগপ্রযুক্ত তাঁহার শরীরে সামর্থ্য ছিল না, হৃদয়ে শান্তি ছিল না, মনে স্থিরতা ছিল না। এই অবস্থায় আপনার চিরপোষিত বাসনা সিদ্ধ হইল না বলিয়া, তিনি যে সকল আক্ষেপোক্তি করিয়া গিয়াছেন, তৎসমুদয় পাঠ করিলে, হৃদয় দ্রবীভূত হয়। এইরূপ জীবন্মৃত অবস্থায় অক্ষয়কুমার “ভারতবর্ষীয় উপাসকসম্প্রদায়” প্রকাশ করেন। তিনি এই গ্রন্থের দুই ভাগে অসামান্য গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। প্রগাঢ় তত্ত্বাত্মসঙ্গী



পণ্ডিত স্নহাবস্থায় যে গ্রন্থ লিখিলে, আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিতে পারেন, অক্ষয়কুমার শরীরের নিরতিশয় শোচনীয় অবস্থায় সেইরূপ মহাগ্রন্থের প্রচার করিয়া, অবিনশ্বর কীৰ্ত্তিস্তম্ভ রাখিয়া গিয়াছেন । ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ এবং বিভিন্নমতাবলম্বী উপাসকদিগের সহিত আলাপ করিয়া, তিনি এই গ্রন্থে যে সকল হুজুর তত্ত্ব সংগ্রহ করিয়াছেন, তৎসমুদয় তাঁহার যেরূপ বলবতী অমূল্যসংস্কার ও সত্যপ্রিয়তার পরিচয় দিতেছে, সেইরূপ তদীয় অসামান্য স্বদেশাত্মরাগ, প্রথর বুদ্ধি, বিচিত্র বিচার-চাতুরী এবং গভীর শাস্ত্রজ্ঞান প্রকাশ করিতেছে । ইংলণ্ডের মহাকবি অক্সফোর্ডের মহাকাব্য প্রণয়নপূর্বক, সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন । কারাগারের কঠোরতার মধ্যে জগতের ইতিহাস এবং তীর্থযাত্রীর যাত্রা প্রণীত হইয়া, ইংলণ্ডের সাহিত্যসমাজ সমুজ্জ্বল করিয়াছে । এজন্ম ইতিহাস সেই লেখকশ্রেষ্ঠদিগের সহিষ্ণুতা ও ক্ষমতার নিকটে মস্তক অবনত করিয়া থাকে । কিন্তু যে মহাপুরুষ রোগজনিত, দুঃসহ যাতনার মধ্যে, মৃত্যুর বিভীষিকায় দৃকপাত না করিয়া, ভারতবর্ষীয় উপাসকসম্প্রদায়ের জ্ঞান অপূর্ব গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, তাঁহার সহিষ্ণুতা, ক্ষমতা এবং তাঁহার মস্তিষ্কের অভাবনীয় শক্তির অমূল্য দৃষ্টান্ত, বোধ হয়, পৃথিবীর কোন সাহিত্যের ইতিহাসে প্রাপ্ত হওয়া যায় না । বঙ্গীয় সাহিত্যের ইতিহাস এ অংশে পৃথিবীর সমগ্র সাহিত্যের ইতিহাসের সমক্ষে বোধ হয়, অপ্রতিদ্বন্দ্বি ভাবে রহিয়াছে, এবং বঙ্গীয় সাহিত্যক্ষেত্রের কৰ্ম্মবীর এ বিষয়ে অসামান্য ঈর্ষাসিক শক্তির পরিচয় দিয়া, সাহিত্যবীরদিগের মধ্যে প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ।

উক্ত গ্রন্থের প্রণয়নকালে অক্ষয়কুমারের মস্তিষ্কের স্থিরতা ছিল না । এই অস্থিরতার মধ্যে তাঁহার হৃদয়ে অনেক ভাষার উদয়



হইয়াছে। বিশেষতঃ গরীয়সী জন্মভূমির শোচনীয় অধঃপতনের কথা যখন তাঁহার মনে হইয়াছে, তখন তিনি তীব্র যাতনায় অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন। কিছুতেই ঐ সকল ভাবের বেগ মন্দীভূত হয় নাই। তিনি ঐ ভাবপ্রবাহের আবেগে সময়ে সময়ে স্বকীয় মহাগ্রন্থ—উপাসক সম্প্রদায়ে ভারতভূমির দুর্দশার উল্লেখ করিয়া, উদ্দীপনাময়ী ভাষায় যে সকল মর্শ্বস্পর্শী কথা বলিয়া গিয়াছেন, তৎসমুদয় পাঠ করিলে শরীর পুলকিত হয় এবং তাঁহার সহিত একপ্রাণ হইয়া তাঁহারই বাক্যে বলিতে ইচ্ছা হয়—“ভীমজননী ও অর্জুনমাতা আর কাহার মুখাবলোকন করিয়া আশাপথ অবলম্বন করিবেন? গগনস্পর্শিবেং হিমালয় ও আর্য্যাবর্তের বপ্রবিশেষ বিষ্কাচল যাহাদের বল ও বিক্রম, বীৰ্য্য ও উৎসাহ এবং ধর্ম্ম ও প্রতিষ্ঠা ক্ষুদ্র করিয়া রাখিতে পারে নাই, সেই মহাপুরুষের বংশে এখন এই অধম পামরস্বরূপ আমরাই জন্মগ্রহণ করিয়াছি। তাঁহাদের শোণিতকণা হিন্দুজাতির রক্তশিরা হইতে একেবারেই অন্তর্হিত হইয়াছে। তদীয় চিত্তভঙ্গকণাও বিস্ত্রমান নাই। সেই সমস্ত পুরাতন মহত্তর পদার্থ একবারেই অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। তাহার সহিত আর কণামাত্রও সংযোজিত হইল না, কখনও হইবেও না। \* \* \* \* কোথায় সে হস্তিনা ও ইন্দ্রপ্রস্থ? কোথায় বা সে মথুরা ও উত্তরকোশলা? কোথায় বা সে উজ্জয়িনী ও পাটলিপুত্র? নাম আছে, কিন্তু পদার্থ নাই। অঙ্গার আছে, তাহাতে অগ্নি নাই। দেহ আছে, তাহাতে জীবন নাই। সাকারবাদীর অশ্বখমূলবিন্দু কবাটশূণ্য জরাজীর্ণ দেবমন্দির বিদ্যমান আছে, তাহাতে দেববিগ্রহ বিরাজমান নাই। জয়ন্তী ও রাজ্যন্তী দেবী, একত্রে অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছেন।”

বাহু বস্তুর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধবিচারে সন্তানপালন, প্রাকৃতিক



নিয়মরক্ষণ, শারীরিক স্বাস্থ্যসম্পাদন প্রভৃতি বিষয়ে অক্ষয়কুমার যুক্তির সহিত স্বকীয় মত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি এক খানি ইংরাজী গ্রন্থের অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি লিখিয়াছেন। বাহুবল ও ধর্মনীতি, উভয়ই এক শ্রেণীর পুস্তক। মানবকে ধর্মবলে বলীয়ান্ এবং সবল ও সুস্থ করা উভয় পুস্তকের উদ্দেশ্য। যে সকল বিষয় এই উদ্দেশ্যানুসারে গ্রন্থপ্রণেতার নিকটে সমীচীন বোধ হইয়াছিল, তৎসমুদয়ই যুক্তির সহিত গ্রন্থমধ্যে সন্নিবেশিত হইয়াছে। বাহুবলন্তে আমিবভক্ষণবিষয়ক প্রস্তাব পড়িয়া অনেকেই সে সময়ে আমিবভক্ষণের একান্ত বিরোধী হইয়া উঠিয়াছিলেন। ধর্মনীতি ও বাহুবলন্তে ব্যায়াম প্রভৃতি সম্বন্ধে যে সকল প্রস্তাব প্রকটিত হইয়াছিল, তৎসমুদয় অন্বদেহীয় যুবকসম্প্রদায়ের মধ্যে অকার্য্যকর হয় নাই। অনেকে উক্ত প্রবন্ধলিখিত নিয়ম অনুসারে ব্যায়াম করিয়া, শারীরিক স্বাস্থ্যবিধানে যত্নবান হইয়াছিলেন। এইরূপে অক্ষয়কুমারের তেজস্বিনী লেখনী আমাদের চিরস্থায়ী সমাজকে জাগরিত করিয়াছিল। এতদ্ব্যতীত অক্ষয়কুমারের গ্রন্থ শিক্ষার্থীদের নীতিশিক্ষার সহিত নানা বিষয়ে অভিজ্ঞতাবুদ্ধির পক্ষেও বিস্তর সাহায্য করিতেছে। চারুপাঠ প্রভৃতি গ্রন্থের এক দিকে যেমন সদাচার ও উন্নত ধর্মভাবের বিষয় লিখিত হইয়াছে, অপর দিকে সেইরূপ বিশ্বব্যাপারের বিচিত্র কৌশল স্পষ্টরূপে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। শিক্ষার্থীগণ মিত্রতা প্রভৃতি গ্রন্থ পড়িয়া যেমন সংসঙ্গলাভের উপকরিতা বুঝিতে পারে, সেইরূপ সৌরভগুণের অত্যন্তচর্চা নিয়মপরম্পরা বুঝিতে পারিয়া বিশ্বনিরস্তা পরমপুরুষের প্রতি ভক্তিপ্রবণ হইয়া থাকে। পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্যে এই প্রণালীর পুস্তক ছিল না। অক্ষয়কুমারের প্রতিভাধরে এইরূপ গ্রন্থাবলীর উৎপত্তি হইয়াছে। ইহাতে স্বকীয় সাহিত্য, বৈষ্ণব উচ্চতর বিষয়ের বর্ণনায় উন্নতি লাভ করিয়াছে সেইরূপ



উন্নত ভাব ও উৎকৃষ্ট রচনাশ্রণালীর গুণে যার পর নাই বিস্তৃত হইয়া উঠিয়াছে। অনেকে বলেন যে, অক্ষয়কুমার কেবল ইংরাজী পুস্তকের অনুবাদ করিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থসমূহে অভিনব বিষয়ের সমাবেশ নাই বা উদ্ভাবনাগুণে তাঁহার গ্রন্থাবলী সাহিত্যক্ষেত্রে উচ্চতর স্থান পরিগ্রহ করিতে পারে নাই। যাহারা এইরূপ নির্দেশ করেন, তাঁহারা বোধ হয়, ইংরাজী গ্রন্থের সহিত অক্ষয়কুমারের গ্রন্থ মিলাইয়া দেখেন নাই। মীর্জার স্বপ্নদর্শনের আদর্শে চারুপাঠের স্বপ্নদর্শন লিখিত হইয়াছে বটে, কিন্তু মীর্জার স্বপ্নদর্শনে যাহা নাই, চারুপাঠের স্বপ্নদর্শনে তাহা আছে। আডিসনের কল্পনা অপেক্ষা অক্ষয়কুমারের কল্পনার অধিকতর বিকাশ হইয়াছে। আডিসনের প্রবর্তিত পথে পদার্পণ করিলেও, অক্ষয়কুমার অভিনব চিত্রপ্রদর্শনে সমর্থ হইয়াছেন। অধ্যাপক উইলসনের হিন্দুধর্মসম্প্রদায়, ভারতবর্ষীয় উপাসকসম্প্রদায়ের আদর্শ হইলেও, শেষোক্ত গ্রন্থে অনেক নূতন বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে।

এইরূপে অক্ষয়কুমারের গ্রন্থপাঠে অনেক অপরিজ্ঞাত বিষয়ের পরিজ্ঞান হয়। কোন বিষয়ের অনুকরণে কোন গ্রন্থ প্রণীত হইলে, গ্রন্থকারকে কেবল পরানুবাক্যী ও অনুবাদকারী বলা যাইতে পারে না। লেখকের প্রতিভা ও ক্ষমতা থাকিলে, অনুকরণে তদীয় গ্রন্থের যথোচিত গুণ পরিস্ফুট হয়। অক্ষয়কুমার প্রতিভাশালী ও ক্ষমতাপন্ন ছিলেন। তিনি অপরের অনুকরণ করিয়াও স্বকীয় গ্রন্থে এরূপ বিষয় সন্নিবেশিত করিয়া গিয়াছেন যে, তাহা আদর্শ অপেক্ষা পাঠকবর্গের অধিকতর হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। ইউরোপের উন্নতিশীল সাহিত্য, লাতিনের সাহায্যে পুষ্টি লাভ করিয়াছে। ফরাসী সাহিত্যের প্রাধান্তের মধ্যে ইংলণ্ডের জাতীয় সাহিত্য সম্ভাবিত হইয়াছে। যাহারা অপর সাহিত্যের আদর্শে আপনাদের সাহিত্যের পুষ্টি সাধন করিয়াছেন,



তঁাহারা অমুবাদকার বা পরামুকারী বলিয়া উপেক্ষিত হয়েন নাই। স্বদেশে তঁাহাদের যথোচিত সম্মানলাভ হইয়াছে; বিদেশেও তঁাহারা ক্ষমতাশালী মহাপুরুষ বলিয়া মহিমান্বিত হইয়াছেন। ভিন্ন দেশের সাহিত্যে যাহা ঘটিয়াছে, অক্ষয়কুমারের ক্ষমতায় অস্বদেশের সাহিত্যেও তাহা সম্পন্ন হইয়াছে। অক্ষয়কুমার বিদেশীয় সাহিত্যভাণ্ডার হইতে বর্ণনীয় বিষয় সংগ্রহ করিয়াছেন বটে, কিন্তু সেই বিষয় তঁাহার অমুসন্ধানগুণে যেন নবীকৃত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি যে বিষয়ের রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, সেই বিষয়েই নিগূঢ় তত্ত্বনিরূপণে যথোচিত পরিশ্রম করিয়াছেন। তঁাহার তত্ত্বামুসন্ধানপ্রবৃত্তি এরূপ বলবতী ছিল যে, তিনি মেডিকেল কলেজে গিয়া, বিজ্ঞানশাস্ত্রের উপদেশ শুনিতেও ক্রটি করেন নাই। বিজ্ঞানের নিগূঢ়তত্ত্বের নিরূপণ, তঁাহার বিশুদ্ধ আমোদের মধ্যে পরিগণিত ছিল। তিনি স্বয়ং যে আমোদ লাভ করিয়া পুলকিত হইয়াছিলেন, অপরকেও সেই আমোদের অধিকারী করিবার জন্ত যত্নশীল ছিলেন। তঁাহার যত্ন বিফল হয় নাই। তঁাহার রচনাপ্রণালীর গুণে বিজ্ঞানের জটিল বিষয় এরূপ পরিস্কৃত ও সুবোধ্য হইয়াছে যে, বিজ্ঞানশিক্ষাধিগণ আমোদ-সহকারে উহা পাঠ করিতেছেন। অক্ষয়কুমারের পূর্বে বাঙ্গালী পাঠকগণ এরূপ আমোদ লাভ করিতে পারেন নাই। অক্ষয়কুমারের সরল ও কবিত্বের সরস ভাষায় “পদার্থ-বিদ্যা” লিখিয়া বাঙ্গালা ভাষায় গৌরব বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। তিনি বিজ্ঞানরাজ্যে যেরূপ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, মাতৃভাষায় সুখপাঠ্য বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের প্রচার করিয়াও সেইরূপ শক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। এইরূপ অমুসন্ধান ও গভীর আলোচনায় তঁাহার গ্রন্থসমূহ নানা বিষয়ে জ্ঞান প্রদ হইয়াছে।

অক্ষয়কুমার শিরোরোগে কিরূপ কষ্টভোগ কুরিয়াছিলেন: ঐ রোগ প্রবৃত্ত আশাহুন্নরূপ জ্ঞানাহুণীলন না হওয়াতে তিনি কিরূপ



দুঃসহ মনোযাতনায় নিরন্তর নিপীড়িত হইয়াছিলেন ; কিরূপ বিয়, কিরূপ অশুবিধা, কিরূপ ক্লেশের মধ্যে তাঁহার “ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়” সমাপ্ত হইয়াছিল ; তাহা তিনি স্বয়ং লিখিয়া গিয়াছেন । তাঁহার বর্ণনা যেরূপ করুণরসের উদ্দীপক, সেইরূপ গভীর শোকের পরিচায়ক । ঐ বর্ণনায় তাঁহার ক্লেশভারাক্রান্ত শোচনীয় জীবনের কথা অধিকতর পরিস্ফুট ও অধিকতর মন্থস্পর্শী হইয়াছে । তিনি ১৭৯২ শকে ভারতবর্ষীয় উপাসকসম্প্রদায়ের ৩র্থ ভাগের উপক্রমণিকার শেষে লিখিয়াছেন ;— নানাধিক ২২ বৎসর অতীত হইল, এই পুস্তকের অনেকাংশ প্রথমে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে প্রকটিত হয় । এতাদৃশ বহুপূর্বের লিখিত পুস্তক পুনঃ প্রচারিত করিতে হইলে, তাহা বিশেষরূপ সংশোধন করা আবশ্যক । কিন্তু আমার শরীরের যেরূপ শোচনীয় অবস্থা ঘটিয়া রহিয়াছে, তাহা ভদ্রসমাজে একবারে অবদিত নাই । আমি শারীরিক ও মানসিক, কোনরূপ পরিশ্রমেই কিছুমাত্র সমর্থ নই । বলিতে কি, আমি একরূপ জীবন্মৃত হইয়াই রহিয়াছি । বস্তুতঃ ঐ শব্দটি যেমন আমাতে প্রয়োজিত হয়, এমন আর দ্বিতীয় ব্যক্তিতে হয় কি না, সন্দেহ । এপ্রকার অসমর্থ থাকিতে, রীতিমত শোধন করা দূরে থাকুক, পুস্তকখানি মুদ্রিত করিয়া তোলাও আমার পক্ষে একরূপ ভ্রাসাধ্য ব্যাপার ।” ইহার ১২ বৎসর পরে দ্বিতীয় ভাগ উপাসকসম্প্রদায়ের উপক্রমণিকায় তিনি শোচনীয় আত্মবিবরণপ্রসঙ্গে এইরূপ শোকোচ্ছ্বাসের পরিচয় দিয়াছেন ;— “না লিখন, না পঠন, না চিন্তন, না গ্রন্থশ্রবণ, কোনরূপ মানসিক ও শারীরিক কার্যেই আমি সমর্থ নই । ইহার কোন কার্যে প্রবৃত্তমাত্রই মানসিক কষ্ট হইতে থাকে । একরূপ অবস্থায় এ ভাগের কি রচনা, কি শোধন, কি মুদ্রাঙ্কন, যে কিছু কার্য্য অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার প্রতি একটাবারও নেত্রপাত করিতে পারি



নাই ।\* অনেক সময়ে অনেকানেক প্রগাঢ়তাবসম্বলিত চিন্তাপ্রবাহ উপস্থিত হইয়া মস্তিষ্কের স্বাস্থ্যক্ষয় করিতেছে, স্পষ্ট অনুভব করিতেছি, তথাপি তাহা নিবারণ করিবার সামর্থ্য থাকে না ; কষ্ট হয় বলিয়া, অন্তমনস্ক হইবার উদ্দেশ্যে নানা চেষ্টা ও বিবিধ উপায় অবলম্বন করি, কিছুতেই সে চিন্তাপ্রবাহ মন্দীভূত হয় না । যতক্ষণ সে সমুদয় এবং যাহা কিছু অন্তরূপে জানিতে পারি, তাহাও লিপিবদ্ধ করা না হয়, ততক্ষণ মস্তকমধ্যে দুঃসহ যন্ত্রণা হইতে থাকে । আমার কৰ্ম্মচারীকে, অথবা অন্য কোন ব্যক্তি নিকটে থাকিলে তাঁহাকে লিখিয়া রাখিতে বলি । কেহ নিকটে না থাকিলে, যানবাহন দ্বারা দূরস্থিত বন্ধুবিশেষের সমীপে গমনপূর্বক লিখিতে অনুরোধ করি । যাহার যত্নশীল জ্ঞান কিছুমাত্র নাই, অপার্যমাণে কখন :কখন একরূপ অশিক্ষিত ও অযোগ্য লোকের দ্বারাও লিখাইতে হইয়াছে । অর্দ্ধরাত্রিও নিদ্রাকাতর কৰ্ম্মচারীকে আহ্বান করিয়া, কতবার কত বিষয়ই লিখাইতে হইয়াছে । নতুবা উপস্থিত বিষয়ের পুনঃ পুনঃ আন্দোলন হইয়া সে রজনীতে নিদ্রার সম্ভাবনা থাকিত না । মনোমধ্যে একরূপ কোন বিষয়ের উদয়েও কষ্ট, তাহার চিন্তা ও আন্দোলনেও কষ্ট, নিজে দূরে থাকুক, অন্য দ্বারা তাহা লিপিবদ্ধ করাইতেও কষ্ট, এবং যে পর্য্যন্ত লিপিবদ্ধ না করা হয়, সে পর্য্যন্ত তদপেক্ষা অধিক কষ্ট অনুভূত হইতে থাকে । সেই যন্ত্রণা নিবারণ উদ্দেশ্যেই লিপিবদ্ধ করাইতে হইয়াছে, এবং ইহাতেই অতীব অল্পে অল্পে পুস্তকখানি একরূপ প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে ।

\* যখন কোন সময়ে একবার দৃষ্টিপাত করিতে পারি নাই, তখন তন্নিবন্ধন দোশোৎপত্তি না হইবে কেন ? স্থানে স্থানে মুদ্রাক্ষয়দোষ সজ্জাতি হওহাতে আমাকে অতিমাত্র দুঃখিত হইতে হইয়াছে । পাঠকগণ আমার সাতিশয় শ্রুতগৌরবিক দ্রব্যবহার বিধ বিবেচনা করিয়া, সে বিষয়ে উপেক্ষা করেন, এই প্রার্থনা ।



কোন বিষয়ের প্রমাণ প্রয়োগ উদ্দেশে কোন গ্রন্থার্থ অবগত হইবার প্রয়োজন হইলে, ব্যক্তিবিশেষের দ্বারাও তাহা পাঠ করাইয়া শ্রবণ করিতে হয়। তাহাই কি যে সে দিনে ও যে সে সময়ে শুনিতে পারি ? না সমুচিত মনঃসংযোগ করিতে সমর্থ হই ? শরীরের অবস্থানুসারে দিনবিশেষে ও সময়বিশেষে ঔষধাদি ব্যবহার করিয়া, তাহা শ্রবণ করিতে হইয়াছে ! এইরূপ করিয়া কখন পাঁচ সাত পংক্তি, কখন দুই চারি পংক্তি, কখন দুই চারিটি বা দুই একটি শব্দ মাত্র এবং কদাচিৎ কিছু অধিকও বিরচিত হয়। সেই সমস্ত একত্র সংগ্রহ করিয়া উপাসকসম্প্রদায়ের দ্বিতীয় ভাগের অধিকাংশ প্রস্তুত হইয়াছে। সেই সমুদয় বাক্য যে প্রথমে যথাস্থানে পর পর লিখিত হয়, পাঠকগণ এরূপ মনে করিবেন না। কোন্ বাক্যটি কোন্ স্থানে বা কোন্ বাক্যের পর বিনিবেশিত হইবে, উক্তরূপে লিপিবদ্ধ করাইবার সময় তাহা কিছুই স্থির থাকে না। সে সমুদয়, যে দিবস একত্র সঙ্কলন করা হয়, সেই দিনই বিভ্রাট। পূর্বোক্তরূপে, শরীরের অবস্থানুসারে দিনবিশেষে সময়বিশেষে তদর্থ ঔষধবিশেষ সেবন ও অস্ত্র অস্ত্র নানারূপ প্রক্রিয়া করিয়া বহু কষ্টে সেটি কথঞ্চিৎ সম্পন্ন করিয়াছি। \* \*

\* \* \* এ অবস্থায় গ্রন্থ-প্রণয়নের অভিলাষ করা অনুচিত ও অসঙ্গত কার্য্য। ওদিকে চিরজীবন নিশ্চেষ্ট মনে কালহরণ করাও অসহ। তাহা স্থিরভাবে মনে করাও দুঃসহ যন্ত্রণার বিষয়। এইরূপ সঙ্কটাপন্ন হইয়া, এই গ্রন্থ প্রকাশের অভিলাষ করি, এবং পূর্বলিখিত কিয়দংশ বিত্তমান ছিল বলিয়াই, তাহাতে প্রবৃত্ত হইতে সমর্থ হই। যে স্মৃথকর বিষয়ে একবার কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি, পার্থমাণে দূরে থাকুক, অপার্থ্যমাণেও তাহা পরিত্যাগ করা আমার পক্ষে অতীব কষ্টের বিষয়। এই নিমিত্তই এরূপ করিয়া কার্য্য সাধন করিতে হইয়াছে। যখন গুরুতর কার্য্যে মনঃসংযোগ করিবার পথ,



একবারেই রুদ্ধ হইল, মনোহর পূর্ববাসনা সমুদয় স্বপ্নকল্পিত ব্যাপার হইয়া গেল এবং অনেক বৎসর একাদিক্রমে নানাপ্রকার কষ্ট পাইয়াও যখন রোগের শাস্তি না হইল, তখন কেবল ঔষধ সেবন ও পথ্যগ্রহণ দ্বারা রোগের সেবায় জীবনক্ষেপ করা অপেক্ষায় এরূপ কষ্ট স্বীকারও তৃপ্তির বিষয় । আমার পূর্ব অধ্যবসায়বৃত্তির নষ্টাবশেষ স্বরূপ যৎকিঞ্চিৎ তাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহা যদি এইরূপে কিছু কার্য্যকর হইয়া থাকে, তবে গুরুতর কল্যাণকর কার্য্যসাধনের নিতান্ত অল্পপুঙ্ক্ত এই বিষয় শারীরিক দুঃস্থায় তাহাও আমাকে সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে ।

\* \* \* \*

“আমার আর বলিবার কথা নাই । সকলই শোচনীয় বিষয় । অন্তঃকরণ বার্কক্যদশায় ও নানাপ্রকার শুভকর বিষয়ে যৌবনোচিত প্রবল অমুরাগপ্রভাবে সঞ্চরণ করিতে লাগিল, কিন্তু শরীর যৌবনাবধিই বার্কক্যকাল অপেক্ষা নিস্তেজ হইয়া চিরদিন মৃতকল্প হইয়া রহিল । আমার জরাজীর্ণ কম্পমান লেখনীকে নিজহস্তে আর একটিবারও ধারণ করিয়া মনের ক্ষোভ নিবারণ করিতে পারিলাম না ! \*  
ষোড়শ বা সপ্তদশ বৎসর বয়ঃক্রমের সময়ে রীতিমত শিক্ষারম্ভ করিয়া, পয়ত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রম অতীত না হইতেই, দুর্জয় রোগ-প্রভাবে চির দিনের মত অসমর্থ ও অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িলাম । যে সময়ে মনোমত কার্য্যসাধনের কেবল উদ্যোগ পাইতেছিলাম, সেই সময়ে চিরজীবনের মত গুরু লঘু সকল কস্মেই অক্ষম হইলাম । তদবধি আমার বাসনারূপ বৃক্ষবাটিকায় আর না পুষ্প না ফল কিছুই উৎপন্ন হইবার সম্ভাবনা রহিল না ; শাখাপল্লবাদি সমস্ত শুক হইয়া গেল । কোথায় বা প্রকৃতপ্রস্তাবে বিজ্ঞানবিশেষের বিশেষরূপ



অল্পশীলন পূর্বক তদ্বিষয়ক অভিনব তত্ত্বানুসন্ধান চেষ্টা, \* কোথায় বা ভূমণ্ডল অথবা তদীয় ভূরিভাগসন্দর্শনবাসনায় এক এক বারে বহুবিধ বর্ষরনিবাস। সুপ্রাচীন মানবকীর্তি এবং অপূর্ব নৈসর্গিক সামগ্রী ও অদ্ভুত নৈসর্গিক ব্যাপারাদি-বিশিষ্ট বিস্তৃত ভূখণ্ড পরিভ্রমণ, কোথায় বা আপনাদের শারীরিক ও মানসিক উভয় প্রকৃতির যুগপৎ সমোন্নতি-সাধন-ব্রতে ত্রতী স্বদেশীয় সম্প্রদায়বিশেষ প্রবর্তনের অভিলাষ এবং কোথায় বা বিজ্ঞান, দর্শন ও ভারতবর্ষীয় পুরাতত্ত্ব-বিষয়ক বিবিধ গ্রন্থপ্রণয়ন ও স্বদেশসম্বন্ধীয় নানা প্রকার হিতানুষ্ঠান কামনা রহিল ! সকলই বাস্পীভূত হইয়া গেল ! সকল বাসনাই নিশ্চল হইল ! অকুরেই আঘাত ঘটিল ! আমার হৃদয়স্থ পুষ্পোদ্যানটি একবারেই শুষ্ক হইয়া গেল ।”

উক্ততাংশ দীর্ঘ হইল বটে, কিন্তু উহার সমগ্র ভাগই অক্ষয়-কুমারের শোচনীয় অবস্থায় চিত্র পাঠকের হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া দিবে। জীবন্ত মহাপুরুষের এই মর্শ্বস্পর্শিনী আক্ষেপোক্তি যেরূপ তদীয় অনন্ত কষ্ট প্রকাশ করিতেছে, সেইরূপ চিরদরিদ্রা মাতৃভাষারও একান্ত দুর্ভাগ্যের পরিচয় দিতেছে। প্রতিভাশালী পুরুষের হৃদয়স্থ পুষ্পোদ্যানটি অকালে বিগুণ্ড না হইলে, মাতৃভাষা কত পূণ্যবিকসিত, অভিনব ভাবকুসুম, সজ্জিত হইতেন ! অভিনব গ্রন্থরসে তাঁহার কত শোভা বৃদ্ধি হইত ! কিন্তু হায়। “অকুরেই আঘাত ঘটিল !” চিরদরিদ্রার দারিদ্র্যকষ্ট দূরীভূত হইল না। তাঁহার কৃতী সন্তান তদীয় দারিদ্র্যহুঃখমোচনের পূর্বেই নিঃস্রী হইয়া

\* ভূতত্ত্ব বা উদ্ভিদ বিদ্যা অবলম্বন করিবার অভিলাষ ছিল, তাহার সূত্রপাত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন মাত্র। একেবারেই অপরাপর সকল বাসনার সহিত সে বাসনাও নিশ্চল হইয়া গেল।



শড়িলেন। আর তাঁহার জীবনী শক্তির সঞ্চার হইল না। কিন্তু তাঁহার মস্তিষ্কের কি অপূর্ণ প্রভাব! এরূপ অবস্থাতেও তিনি মাতৃভাষার করে একটি বহুমূল্য রত্ন সমর্পণ করিতে বিমুখ হন নাই। ঈদৃশী প্রতিভার গৌরব বৃদ্ধিতে পারেন, এই চূর্ণশাপন্ন বঙ্গের সর্গীর্ণ কৰ্ম্মক্ষেত্রে এরূপ কয়জন আছেন?

সাধারণতঃ দেখা যায় যে, বিচারক সূক্ষ্মরূপে সমুদয় কার্য্য বুঝিয়া, আপনার সিদ্ধান্ত স্থির করেন। তিনি বিচার্য্য বিষয়ের মূল, উহার অন্তকূল ও প্রতিকূল যুক্তি, সমস্ত বিষয়েরই ধীরভাবে আলোচনা করিয়া দেখেন। কিন্তু ব্যবহারাজীব, একটি নির্দিষ্ট বিষয়কেই স্থিরতর সিদ্ধান্তস্বরূপ মনে করিয়া, উহার সমর্থনে অগ্রসর হইবেন। ঐ সিদ্ধান্তের মূল কি, উহা অপসিদ্ধান্ত বলিয়া পরিগণিত না হইবার হেতু কি, তৎসমুদয়ের প্রতি তাঁহার লক্ষ্য থাকে না। জন্মন্ সাহিত্যক্ষেত্রে ব্যবহারাজীবের প্রকৃতির পরিচয় দিয়াছেন। তিনি বলিতেন, দিমস্থিনিসের সময়ে এথেন্সবাসীরা পশুর ছায় ছিল। তাঁহার মতে গর্ব্বিত এথেন্সবাসীরা অসভ্য; যে হেতু এথেন্সে মুদ্রিত পুস্তক ছিল না। যে স্থানে মুদ্রিত পুস্তক নাই, সে স্থানের জনসাধারণের মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তি অসভ্য বলিয়াই পরিগণিত হয়। জন্মন্ দেখিতেন, যে সকল লণ্ডনবাসী লেখাপড়া করে না, তাহারা প্রায়ই উদ্ধত হইয়া পাশব বৃত্তির পরিচয় দেয়। এজন্য তাঁহার সিদ্ধান্ত হইয়াছিল যে, যাহারা গ্রন্থ পাঠ করে না, তাহারা বর্ব্বর\*। কেবল গ্রন্থাঙ্কুশীলনে যাবতীয় জ্ঞানের উন্মেষ হইয়া থাকে। কিন্তু এথেন্সবাসিগণ প্রতিদিন শ্রাতঃকালে তত্ত্বজ্ঞানী সফ্রেতিসের পদতলে বসিয়া তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিত; প্রতিমাসে চারি পাঁচ বার পেরিক্লিসের উপদেশ শুনিত। আরিস্তোফানেস তাহাদের জ্ঞানালোক উদ্দীপিত



করিতেন। লিওনিদস্ ও গিল্‌তাইদিস্ তাহাদিগকে স্বদেশহিতৈষিতার মহামন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া তুলিবে। জেনোফন তাহাদের সম্মুখে জাতীয় গৌরবের বিচিত্র চিত্র বিস্তারিত করিয়া রাখিতেন। তাহারা বিচারকের বিচারপ্রণালী দেখিয়া, অভিজ্ঞ হইত; যথানিয়মে সৈনিকশ্রেণীতে প্রবেশ করিয়া, স্মৃষ্জলা ও স্মৃনীতির সম্মানরক্ষায় তৎপর হইত। এই সকল বিষয় তাহাদের শিক্ষার প্রধান অবলম্বন-স্বরূপ ছিল। তাহারা এই সকলের অবলম্বনে সভ্যস্থলে যেরূপ বাক্পটুতা প্রকাশ করিত, যুদ্ধস্থলে যেরূপ বীরত্বের পরিচয় দিত; লোকব্যবহারে যেরূপ শিষ্টতা দেখাইত; স্বদেশের হিতসাধনে, স্বদেশের গৌরবরক্ষণে, স্বদেশীয়দিগের প্রাধাত্মকীৰ্ত্তনে সেইরূপ একাগ্রতা, সেইরূপ উত্তমশীলতা এবং সেইরূপ দূরদর্শিতা প্রকাশ করিত। এইরূপ জাতি কখনও অশিক্ষিত বা অসভ্য বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। কিন্তু জন্ম ইহা বুঝিতেন না। তাহার যেরূপ ধারণা হইয়াছিল, তিনি সেইরূপ ধারণা অনুসারে জ্ঞানগরিমার নিদর্শনভূমি শূরত্ব ও মহত্বের বিকাশস্থল এথেন্সকে অলভ্যের আবাসক্ষেত্র বলিয়া সিক্কান্ত করিয়াছিলেন। অক্ষয়কুমার জন্মের ত্রায় অনেক সময়ে আত্মমতের নির্ধারণ করিতেন। ব্যবহারাজীব যেমন একতর পক্ষকে সর্ববিষয়ে সঙ্গত বলিয়া মনে করেন, সাহিত্যক্ষেত্রে তিনিও সেইরূপ একতর বিষয়কে সর্ববিধিসম্মত বলিয়া মনে করিতেন। জ্যামিতির প্রতিজ্ঞাসমাধান করিবার জন্য কতিপয় স্বীকার্য্য প্রতিজ্ঞা আছে। এগুলি কিরূপে স্বীকৃত হইল, জ্যামিতি তাহার কোন কারণ নির্দেশ করে না। অক্ষয়কুমারের অনেকগুলি মত এইরূপ স্বীকৃত বিষয়ের মধ্যে পরিগণিত ছিল। অক্ষয়কুমার বলিতেন, হিন্দুর স্মৃতি ও দর্শনশাস্ত্র অসার এবং হিন্দু দার্শনিকগণ ঘোরতর ঐতিশ্যবাদী। তাহার মতে, বাহারা শুভাশুভ দিনক্ষেণে আশঙ্ক



করে ; স্বদেশী শাস্ত্রকে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া মনে করিয়া থাকে ;  
বাক্যবিশেষের অভিসম্পাতকে অনিষ্টাপাতের হেতু বলিয়া শঙ্কিত  
হয় এবং প্রকৃতির বিবিধ কার্যের বিবিধ অধিষ্ঠাত্রী দেবতার কল্পনা  
করে ; তাহার অশিক্ষিত । তাঁহার ধারণা ছিল যে, পুরাণ যখন  
পৃথিবীকে ত্রিকোণাকার ও অচলা বলিয়া নির্দেশ করে, তখন  
হিন্দুর জ্যোতিষ-শাস্ত্রের কোন ভিত্তি নাই । এইরূপ ধারণার  
বশবর্তী হইয়া, তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে আপনার মত প্রকাশ করিয়া  
গিয়াছেন । কিন্তু স্মৃতিশাস্ত্র যে, অসামান্য অভিজ্ঞতার ফল ; সংস্কৃত  
দর্শনশাস্ত্র যে, পৃথিবীর বাবতীর দর্শনশাস্ত্রের মধ্যে প্রধান ; তিনি  
তাহার অজ্ঞাবহন করিতেন না । স্তার উইলিয়ম্ জোন্স হইতে  
অধ্যাপক মোক্ষমূলর পর্য্যন্ত ইয়ুরোপের জ্ঞানী পুরুষগণ যে সংস্কৃত  
দর্শনের নিকটে অবনতমস্তক হইলেন, তাহা তাঁহার মনোমধ্যে উদিত  
হইত না । স্বদেশীয় শাস্ত্রের উপর শ্রদ্ধা স্থাপন করা যে, সুশিক্ষার  
ভিত্তিস্বরূপ, তাহা তিনি বিচার করিয়া দেখিতেন না । ইয়ুরোপখণ্ডে  
জ্ঞানালোকের বিকাশকর্তা গ্রীস যে, অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বিশ্বাস স্থাপন  
করিত, তিনি তাহার অজ্ঞসন্ধান করিতেন না । লাইকর্গাস বা সোলন্  
অধিষ্ঠাত্রী দেবতাপূজকদিগের উপদেষ্টা ছিলেন । পিথাগোরেস্ জ্যামিতির  
একটি বিশেষ প্রতিজ্ঞার পূরণে সমর্থ হওয়াতে অধিষ্ঠাত্রী দেবতার উদ্দেশে  
বলি দিয়াছিলেন । ইহার কখনও অশিক্ষিতের শ্রেণীতে নিবেশিত  
ছিলেন না । যে মহাজাতি হইতে ইহাদের উদ্ভব হইয়াছিল, সে জাতি  
কখনও অশিক্ষিত বলিয়া উপেক্ষিত হয় নাই ।

সাহিত্যক্ষেত্রে অক্ষয়কুমারের এইরূপ মৃত প্রচারের একটি কারণ  
ছিল । লর্ড আমহর্স্টের সময়ে বাহার সূত্রপাত হইয়াছিল ; মহাত্মা  
রাজা রামমোহন রায় বাহার ভিত্তিপ্রতিষ্ঠায় কার্য্যতৎপরতার একশেষ  
দেখাইয়াছিলেন ; লর্ড উইলিয়ম্ বেণ্টিনক বাহা সম্প্রদারিত করিয়া



তুলিয়াছিলেন, এবং পরিশেষে লর্ড ডালহাউসী ও লর্ড কানিংয়ের সময়ে যাহা ফলসম্পত্তিতে লোকের চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল; তাহার প্রভাবে বঙ্গীয় সাহিত্য উন্নত ও সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। পাশ্চাত্য জ্ঞানালোক বাঙ্গালা সাহিত্যের স্তরে স্তরে প্রবেশ করিতে থাকে। পাশ্চাত্য প্রণালীতে নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিত হয়; ভূগোল ও ইতিহাস প্রণীত হয়; গণিত ও জ্যোতিষের বিষয় প্রচারিত হয়। শ্রীরামপুরের খৃষ্টীয় সমাজ হইতে যে স্তিমিত আলোক নিঃসৃত হইয়াছিল, তাহা ক্রমে উজ্জলতর হইয়া বঙ্গের সাহিত্যক্ষেত্র উদ্দীপিত করিয়া তুলে। অক্ষয়কুমার এই আলোকে বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি যে ভাবে পাশ্চাত্য শাস্ত্রের অনুশীলন করিয়াছেন, যদি সেই ভাবে সংস্কৃতের আলোচনা করিতেন, তাহা হইলে, বোধ হয়, তাঁহার ধারণা অগুরুপ হইত। পিয়াস'নের ভূগোল ও জ্যোতিষ তাঁহার চিত্তবিভ্রন জন্মাইয়া দিয়াছিল। তিনি ইহাতে স্বদেশীয় জ্যোতিষের উপর হতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন। ইহার পর তিনি যখন পাশ্চাত্য ভাষায় বিজ্ঞানের অনুশীলন করিতে লাগিলেন, পুরাবৃত্তের আলোচনায় মনোনিবেশ করিলেন, জ্যোতিষ ও গণিতের নিগূঢ় তত্ত্বের তাৎপর্যাগ্রহণে অভিনিবিষ্ট হইয়া উঠিলেন, তখন পাশ্চাত্য শিক্ষিত সমাজের প্রতি তাঁহার ভক্তি ও শ্রদ্ধা অটল হইল। তিনি স্বদেশীয় জ্ঞানভাণ্ডারকে পশ্চাতে রাখিয়া, প্রধানতঃ পাশ্চাত্য জ্ঞানভাণ্ডার হইতে রত্নরাশির সংগ্রহে তৎপর হইলেন। মিল, হাক্সলি, ডার্বিন প্রভৃতির সহিত স্যার উইলিয়ম জোন্স, কোলব্রুক, বর্ণূক, লাসেন, মোক্ষমূলর প্রভৃতি তাঁহার প্রধান উপদেষ্টা হইয়া উঠিলেন। পুরাবৃত্তের অন্ধকারময় পথে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ প্রধানতঃ তাঁহার আলোকবস্তিস্বরূপ ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষীয় উপাসকসম্প্রদায়ে গবেষণাকৌশলের সবিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। উইল্‌সন্ যাহা সংগ্রহ



করিতে পারেন নাই ; তৎকর্তৃক তাহাও সংগৃহীত হইয়াছে, এবং উইলসন্ বাহার অর্থেক্ষারে উদ্ভাস্ত হইয়াছেন, তিনি তাহার অর্থও পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন। তাহার মস্তিষ্কের যেরূপ ক্ষমতা ছিল, তিনি যদি সেইরূপ সমান মনোযোগের সহিত উভয় দেশের গ্রন্থগুলির আলোচনা করিতেন ; জোন্স বা উইলসন্, বর্ণফ বা লাসেন যদি সমুদয় স্থলে তাহার পথপ্রদর্শক না হইতেন, তাহা হইলে, তদ্বারা অনেক হুজুর্গ ও ছুরহ তত্ত্বের সন্ধানমাংসা হইত।

বাহা ইউক, অক্ষরকুমার সমগ্র শিক্ষিত সমাজের বরণীয় মহাপুরুষ ; সাহিত্যরূপ কল্পক্ষেত্রে, একজন অসাধারণ কল্পবীর। যখন বাঙ্গালা সাহিত্যে কুঁকচির প্রাচুর্য্য ছিল ; কুঁকচির রচনা, কুঁকচির উদ্ভেজনা, কুঁকচির আলোচনা, যখন বাঙ্গালা সাময়িক পত্রের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল ; তখন অক্ষরকুমার কল্পক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, এবং পরিপূর্ণ রুচিতে, পরিপূর্ণ রচনায়, পরিপূর্ণ ভাবে তাহার সমগ্র জ্ঞান দূরে নিক্ষেপ-পূর্ব্বক তাহাকে পবিত্র করিয়া তুলেন। এখন সেই পবিত্রতার প্রদীপ্ত জ্যোতি চারি দিকে বিকীর্ণ হইতেছে। সংযতচিত্ত তীর্থযাত্রীগণ এখন ঐ পবিত্র ক্ষেত্রে সমাগত হইয়া, তাহার অনন্ত পবিত্রভাবে আপনাদিগকে পরিপূর্ণ করিতেছেন। এই মহাপুরুষের ঈদৃশী মহীয়সী কীর্তির কখনও বিলম্ব হইবে না। পৃথিবীর যে কোন সভ্য দেশ এই মহাপুরুষকে পাইলে, আপনাকে সন্মানিত মনে করিতে পারে। পৃথিবীর যে কোন সভ্য জাতি এই মহাপুরুষের সমুচিত সন্মান রক্ষা করিতে পারিলে, আপনাদের গৌরব বোধ করিতে পারে। বাঙ্গালার সৌভাগ্য যে, তাহার ক্রমবৃত্তিতে ঈদৃশ মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল। বাঙ্গালা সাহিত্যের একান্ত সৌভাগ্য যে, ঈদৃশ মহাপুরুষের অমৃতরাগে, যত্নে ও সন্মানের সহিত তাহার পরিপূর্ণতার সহিত পরিপূর্ণতা বর্জিত ছিল। এই



সোভাগ্যের মধ্যে এক বিষয়ে বঙ্গের নিরতিশয় দুর্ভাগ্য ঘটিয়াছে।  
 বঙ্গের কুঁতী পুরুষগণ এই মহাপুরুষের সমুচিত সন্মানরক্ষায় আজ  
 পর্য্যন্ত উদাসীন রহিয়াছেন। কিন্তু যদি শিক্ষিত সমাজের শিক্ষা সার্থক  
 হয়, তাহা হইলে, অক্ষয়কুমারের নাম বিশ্বতিসাগরে নিমজ্জিত হইবে  
 না। সাহিত্যক্ষেত্রে অক্ষয়কুমারের অসামান্য কার্য্যই তাঁহাকে অক্ষয়  
 করিয়া রাখিবে।

---



জন্ম ।

২রা ফাল্গুন, ১২৩২ ।

কলিকাতা ।

মৃত্যু ।

১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩০১ ।

১৪ মে, ১৮৯৪ খ্রঃ ।



স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় ।





## ভূদেব মুখোপাধ্যায় ।

যদি ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করা যায় ; হিন্দুরা পরিশুদ্ধ জাতীয় ভাবের বিষয় যদি একবার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয় ; তাহা হইলে স্পষ্ট রোধ হইবে, হিন্দু পূর্বে কখনও জাতীয়-ভাব বিসর্জন দিয়া, বিজাতীয় ভাবের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। হিন্দু যখন পঞ্চনদের পবিত্র ভূমিতে—পুণ্যসলিলা সরস্বতীর পুলিনদেশে লোকসমাজের হিতার্থে পরমা শক্তির ধ্যান করিতেন ; তখন তিনি জাতীয় প্রকৃতিবিরুদ্ধ বা জাতীয় সমাজবিরুদ্ধ কোন কার্যের অনুষ্ঠান করেন নাই। হিন্দু যখন শাস্ত্রানুশীলনপূর্বক অপূর্ব জ্ঞানগরিমার পরিচয় দিতেন ; তখন তিনি বিজাতীয় ভাবে পরিচালিত হইয়া, হিন্দুদের অবমাননা করেন নাই। হিন্দু যখন রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, শাসনদণ্ডের পরিচালনায় ব্যাপৃত থাকিতেন ; তখন তিনি হিন্দুদের সেই বিশুদ্ধ পথ, লোকপালনী শক্তির পবিত্র ভাব, সর্বোপরি ব্রহ্মপরায়ণ ব্রাহ্মণের সেই সঙ্গপদেশবাক্য হইতে অণুমাত্র বিচলিত হয়েন নাই। হিন্দুর জাতীয় বন্ধন এইরূপে সুদৃঢ় ও সুব্যবস্থিত ছিল। এই জাতীয় বন্ধন দীর্ঘকাল অবিচ্ছিন্ন ভাবে থাকে নাই। দৃষ্যতীর



তীর্থে পৃথীরাঙ্কের অধঃপতনের সহিত হিন্দু নিয়তির নিকটে মস্তক অবনত করে । হিন্দুসমাজে মুসলমানের রীতিনীতি প্রবিষ্ট হয় । হিন্দু মুসলমানের ভাষা শিক্ষা করে ; মুসলমানের গ্রন্থপাঠে আমোদিত হয় ; মুসলমানের পরিচ্ছদ ও আচারব্যবহারের অনুকরণে বস্ত্রশীল হইয়া উঠে ; শেষে মুসলমানের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন পূর্বক আপনাকে সৌভাগ্যশালী মনে করে । মুসলমানের পর আর একটি পরাক্রান্ত জাতির সহিত হিন্দুর সম্বন্ধ স্থাপিত হয় । এই জাতি যেরূপ শক্তিশালী, সেইরূপ সাহসসম্পন্ন ; যেরূপ জাতীয় জীবনে সঞ্জীবিত, সেইরূপ সভ্যতাভিমानी ; যেরূপ দূরদর্শী, সেইরূপ গভীর শাস্ত্রজ্ঞানে গৌরবান্বিত । মুসলমান হিন্দুর বসতিস্থলে যে ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারেন নাই, এই জাতি তাহা অপেক্ষা অধিকতর ক্ষমতার পরিচয় দিয়া হিন্দুকে চমকিত করিয়া তুলে । হিন্দু আবার মুসলমানের পরিবর্তে এই জাতির পক্ষপাতী হয়, এবং এই জাতির সাহিত্য ও ইতিহাসাদি পাঠপূর্বক আশ্চর্যবিস্মৃত হইয়া, ইহাদের অনুকরণে প্রবৃত্ত হইতে থাকে । এইরূপে পাশ্চাত্য শিক্ষাস্রোতে হিন্দুর হিন্দুত্ব বিচলিত হয় । কিন্তু হিন্দু জ্ঞানগোরবে বা বুদ্ধিবৈভবে পৃথিবীর কোন জাতি অপেক্ষা হীন নহে । যখন অপরাপর জাতি ধীরে ধীরে সভ্যতাসোপানে অধিরূঢ় হইতেছিল, তখন হিন্দু সভ্যতার পূর্ণবিকাশে চিরমহিমাবিত্ত হইয়াছিলেন ! গ্রীস যে সময়ে বাল্য-লীলা-তরঙ্গে আমোদ লাভ করিতেছিল ; রোম যে সময়ে আশ্চর্যগোরব-প্রতিষ্ঠার জন্ত গ্রীসের মুখপ্রেক্ষী ছিল ; জন্মগণ যখন আরণ্য যুগকুলের বিহারক্ষেত্ররূপে পরিচিত হইতেছিল, এবং ফ্রান্স ও ইংলণ্ড যখন ভীমমূর্তি নরশাপদদিগের ভয়াবহ কার্য্যে প্রতিমুহূর্ত্তে শঙ্কলাশূন্য হইয়া পড়িতেছিল, তখন হিন্দুর বসতিক্ষেত্রে মনোহর কবিত্ববল্লীর মধুময় স্রোতঃ বিকসিত হইয়াছিল ; দশনের ছরবগাহ তন্ময় নীমাংসা



হইতেছিল ; বেদান্তে বেদমহিমার পরিণতি ঘটয়াছিল ; এবং অকলঙ্ক সভ্যতালোকে সমগ্র হিন্দুসমাজ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল ।

রোমের বীরপুরুষ যখন বিশাল বারিধির ক্রোড়স্থিত ক্ষুদ্র ব্রিটেনের উপকূলে পদার্পণ করে, তখন তিনি ব্রিটেনদিগের উল্লস দেখে, ক্ষুদ্র পর্ণকুটীর, অরণ্যপরিবৃত পবনপঙ্কময় আবাসভূমি দেখিয়া আপনাদের স্মরণ্যপ্রাসাদময়ী রাজধানী এবং আপনাদের অপূর্ব সাহিত্য-সম্পত্তি ও সভ্যতাসৌভাগ্যের জন্ত আপনাই গর্কিত হইয়াছিলেন । রোমীয়দিগের বহু পূর্বে সভ্যতাসম্পন্ন, সুশিক্ষিত গ্রীকেরা যখন পঙ্কনদের প্রশস্ত ক্ষেত্রে সমাগত হইলেন, তখন তাঁহারা হিন্দুর অপূর্ব তেজস্বিতাসহকৃত অলোকসামান্য শাস্ত্রজ্ঞান, বাসগৃহের পাখিপাটী, স্ননীতি ও সভ্যতার উৎকর্ষ দেখিয়া, বিশ্বয়-সহকারে ভাবিয়াছিলেন, তাঁহারা যাহাদের সমক্ষে উপনীত হইয়াছেন, তাঁহাদের দেশ গ্রীস অপেক্ষাও সৌন্দর্য্যসম্পন্ন এবং তাঁহারা, সর্ববিষয়ে গ্রীকদিগেরও শিক্ষাগুরু । তাঁহাদের প্রকৃত শূরোচিত তেজস্বিতা আছে ; তাঁহাদের অনন্ত রত্নের আকর অপূর্ব মহাকাব্য আছে ; তাঁহাদের জ্ঞান-গরিমার নিদর্শনসূচক ধর্ম্মগ্রন্থ আছে ; তাঁহাদের অকলঙ্ক ও অপার্থিবভাবে চিরবিশুদ্ধ সভ্যতা আছে । তাঁহাদের বীরপুরুষদিগের বীরত্বকীর্ত্তি-সমক্ষে লিওনিদস্ বা মিলতাই-দিসের উদ্দীপনাময়ী কাব্যপরম্পরাও হীনভাব পরিগ্রহ করিতে পারে এবং তাঁহাদের শাস্ত্রসম্পদ তপোবনের সামান্য পূর্ণকুটীরবাসী বিশ্বপ্রেমিক মহাপুরুষদিগের গভীর শাস্ত্রজ্ঞানের সমক্ষে সঙ্ক্রেতিস্ বা পিথাগোরেসও অবনতমস্তক হইতে পারেন । হিন্দুর এই মণীয়সী কীর্ত্তি অক্ষয় হইয়া রহিয়াছে ; এক জনপদের পর অপর আর এক জনপদের আবির্ভাব হইয়াছে ; এক রাজ্যের পর আর এক রাজ্যের উৎপত্তি, স্থিতি ও বিলয় ঘটয়াছে ; এক স্থানের পর আর এক স্থানে পরিবর্ত্তনশীল প্রকৃতি রূপান্তর পরিগ্রহ করিয়াছে ; কিন্তু হিন্দুর এই বিশাল কীর্ত্তিস্তম্ভ



বিচলিত হয়' নাই। অতীতদর্শী ঐতিহাসিক প্রীতিপ্রকল্পস্বদয়ে হিন্দুর অতীত গৌরবের কথা ঘোষণা করিতেছেন। আর যাহারা অসভ্য ও অনক্ষর বলিয়া পরিচিত ছিলেন, তাঁহারা এখন সভ্যতার শ্রীসম্পন্ন ও জ্ঞানগৌরবে মহিমান্বিত হইয়া, হিন্দুর জ্ঞানভাণ্ডার হইতে রত্নরাশি সংগ্রহ করিতেছেন, এবং সেই বিশ্বহিতৈষী বংশের ঈদৃশ শোচনীয় অধঃপতন দেখিয়া, কালের অভাবনীয় শক্তিতে বিশ্বয় প্রকাশ করিতেছেন।

যাহারা সমবেদনপর; উদারতা যাহাদিগকে অপরের প্রতি প্রীতিপ্রকাশে উত্তেজিত করিতেছে; তাঁহারা হিন্দুর এই দুর্গতিতে অবশ্য দুঃখিত হইবেন। হিন্দু এখন পূর্বতন গৌরব বিসর্জন দিয়া, অপরের মোহমন্ত্রগুণে করস্বত্বগত ক্রীড়াপুস্তুলের ত্রায় নতিত হইতেছে, এবং সর্বাংশে আত্মবিস্মৃত হইয়া, আপনায়াই আপনাদিগকে হেয় করিয়া তুলিতেছে। এই শোচনীয় সময়ে আমাদের দেশে একটি মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল; একটি মহাপুরুষ পাশ্চাত্যশিক্ষার অভিজ্ঞতাসম্পন্ন হইয়াও, সেই দুর্দমনীয় শিক্ষাস্রোতের মধ্যে স্বদেশীয়দিগকে পূর্বতন মহত্বের কথা বুঝাইবার জন্ত কৰ্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

ভূদেব যখন কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, তখন তিনি পাশ্চাত্য-ভাবে সুশিক্ষিত ছিলেন। পাশ্চাত্য জ্ঞানভাণ্ডারের দ্বার তাঁহার পুরোভাগে উদঘাটিত হইয়াছিল। পাশ্চাত্যভাবে শিক্ষালাভ করিয়া, তিনি পাশ্চাত্য বিষয়ে অভিজ্ঞ হইয়াছিলেন। কিন্তু এইরূপ পাশ্চাত্য শিক্ষার তাঁহার বুদ্ধিবিপর্যয় ঘটে নাই। তাঁহার সাহায্যায়গণের মধ্যে অনেকে পাশ্চাত্য শিক্ষাস্রোতে ভাসমান হইয়া, পাশ্চাত্য রীতিনীতির অম্লবর্জন করিয়াছিলেন। যখন কোন একটি অভিনব বিষয়ের চিন্তাধোহনতাব সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন সেই বিষয়ের সহিত



সর্বতোভাবে সম্মিলিত হইয়া থাকিতে ইচ্ছা জন্মে। দেশের নিয়ন্তা বা তদনুরূপ ক্ষমতাশালী ব্যক্তি যখন সেই বিষয়ের পক্ষপাতী হয়েন, তখন হৃদয়বাহের সংবরণ করা অনেক সময়ে চূঃসাধ্য হইয়া পড়ে। যিনি পিতৃপুরুষাগত প্রাচীন বৈভবের প্রতি দৃকপাত না করেন, তাঁহার নিকটে এই অভিনব বিষয়ই জীবনসর্বস্বের মধ্যে পরিগণিত হয়। বাঁহার পুরাতন বৈভব নাই, তিনি আপনাদের সকল বিষয়ই বিসর্জন দিয়া, অভিনব বিষয়ের সহিত একীভূত হইয়া পড়েন। রাজপুতনার কোন কোন রাজ্যাধিপতি যখন মোগলের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়েন, তখন তাঁহারা প্রাচীন আভিজাত্যের দিকে দৃকপাত করেন নাই। আপনাদের জ্ঞানগরিমা, আপনাদের বংশোচিত পমিত্রতা, আপনাদের আভিজাত্যসম্পত্তিতে চিরশোভাময়ী অপূর্ণ সভ্যতা, সমস্ত বিষয়ই ভুলিয়া, তাঁহারা মোগলের চিত্তবিমোহিনী সমৃদ্ধিতে আকৃষ্ট হয়েন, এবং মোগলের সহিত একীভূত হইয়া, আপনাদিগকে গৌরবান্বিত জ্ঞান করেন। বীরপ্রবর সেকন্দের শাহ যখন অপেক্ষাকৃত অন্তঃসত্ত্ব প্রাচ্যদেশে আধিপত্য স্থাপন করেন, তখন সেই সকল জনপদের অধিবাসিগণ গ্রীতির সহিত গ্রীসের সভ্যতা বা রীতিনীতির পক্ষপাতী হয়; যেহেতু তাহাদের সভ্যতা বা রীতিনীতি, গ্রীসের রীতিনীতি অপেক্ষা উন্নত ছিল না। রোম যখন গলের উপর জ্ঞানালোক বিস্তার করে, তখন গলের অধিবাসীরা উহার উজ্জলভাবে বিমুগ্ধ হয়; যেহেতু গলের জ্ঞানগৌরব বা বুদ্ধিবৈভব কিছুই ছিল না। আমাদের দেশে প্রথম যখন পাশ্চাত্য শিক্ষাশ্রোত প্রবাহিত হয়, তখন বাঁহারা সেই শিক্ষালাভ করেন, তাঁহারা সর্বপ্রথম পিতৃপুরুষাগত বৈভবের অধিকারী হয়েন নাই। স্বদেশের অতুলনীয় সাহিত্য তাঁহাদের আয়ত্ত হয় নাই; স্বদেশের শাস্ত্রভাণ্ডারের অমূল্য রত্নরাশি তাঁহাদের সমক্ষে প্রভাজ্জাল বিস্তার করে নাই; স্বদেশের চিরমহিমাবর্ত্ত সভ্যতার ইতিহাস তাঁহাদের আলোচনার বিষয়ীভূত হয়



নাই। এই সময়ে যখন পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের অত্যন্ত কার্যকলাপ তাঁহাদের দৃষ্টিপথবর্তী হইল, শেক্সপীয়ার যখন তাঁহাদের হৃদয়ে অচিন্ত্যপূর্ব ভাবশ্রোত প্রবাহিত করিলেন; মিণ্টন যখন তাঁহাদিগকে কল্পনার উচ্চতর গ্রামে তুলিয়া দিলেন; বেকন যখন তাঁহাদের হৃদয় চিন্তাপ্রবাহে আন্দোলিত করিয়া তুলিলেন; গিবন যখন সুনিপুণ চিত্রকরের হ্রায় তাঁহাদের মানসপটে অতীত ঘটনার বিচিত্র চিত্র অঙ্কিত করিলেন; তখন তাঁহারা সর্ব্বাংশে আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িলেন। দুর্দ্দমনীয় অভিনব ভাবপ্রবাহের অভিঘাতে তাঁহাদের কেহ কেহ উচ্ছৃঙ্খলতার পরিচয় দিতে লাগিলেন। এই অভাবনীয় পরিবর্তনের সময়ে ভূদেব অচলশ্রেষ্ঠের হ্রায় অবচলিত ছিলেন। তিনি ধীরভাবে পাশ্চাত্য বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে লাগিলেন। অভিজ্ঞতাসংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব্বপুরুষের প্রবর্তিত পথই তাঁহার অবলম্বনীয় হইল। যে দিন তিনি হিন্দুকলেজে প্রবেশ করেন, সেই দিন ভূগোলের অধ্যাপক তাঁহাকে কহেন,—“ভূদেব! এখন তোমাকে ভূগোল পড়িতে হইবে। পৃথিবী গোলাকার ও সচলা, কিন্তু বোধ হয়, তোমার পিতা এ কথা স্বীকার করিবেন না।” ভূদেব কোন কথা কহিলেন না। নীরবে অধ্যাপকের উপদেশ শুনিলেন। বাড়ীতে যাইয়াই তিনি পিতাকে অধ্যাপকের কথা জানাইলেন। তাঁহার পিতা জ্বষং হাসিয়া কহিলেন,—“কেন? পৃথিবীর আকার গৌল। আমাদের শাস্ত্রেও এ কথা আছে। গোলাধ্যায়ের অমুক স্থান দেখ। ভূদেব তাড়াতাড়ি পুঁথি খুলিয়া, নির্দিষ্ট স্থান বাহির করিয়া দেখিলেন, লেখা রহিয়াছে—“করতলকলিতামলকবৎ গোলাম \*।” ভূদেবের আর আত্মাদের অবধি রহিল না। স্কুলমারমতি বালক পিতৃমুখে পৃথিবীর গোলত্বের প্রমাণসূচক উপদেশ শুনিয়া আশ্চর্য হইলেন। তিনি পরদিন অধ্যাপকের সমক্ষে নম্রভাবে অথচ তেজস্বিতা-সহকারে পৃথিবীর গোলত্বের প্রমাণ নির্দেশ করিলেন। ভূদেব



বাল্যকালেই শাস্ত্রের মর্যাদারক্ষায় এইরূপ বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন ! যে মহারথ অতঃপর সন্মুখসংগ্রামে হিন্দুত্বের প্রাধান্য স্থাপনে অগ্রসর হইয়াছিলেন, বাল্যকালেই এইরূপে তাঁহার হৃদয়ের প্রতিভুরে অপূর্ণ শক্তির সঞ্চার হইয়াছিল । এই মহাশক্তিতেই তিনি অজেন্দ্র হইয়া স্বকীয় কৌর্ভি রক্ষা করিয়াছিলেন ।

ভূদেব দরিদ্র অধ্যাপকের পুত্র । তাঁহার পিতা কলিকাতায় বাস করিতেন । অধ্যাপনা তাঁহার ব্যবসায় ছিল । ক্রিয়াকাণ্ডের নিমন্ত্ৰণ প্রভৃতিতে তাঁহার যে আয় হইত, তাহা হইতে তিনি অতিকষ্টে পুত্রের ইংরেজী শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিতেন ! কণ্ঠিত আছে, এক সময়ে অর্থাভাবে ভূদেবের পড়া বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল । তাঁহার সহায়্যার্থী মধুসূদন এ বিষয় জানিতে পারিয়া, মাতার নিকটে যে টাকা পাইতেন, তদ্বারা তাঁহার সাহায্য করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন । কিন্তু যথাসময়ে বৃত্তি পাওয়াতে ভূদেবকে এই সাহায্য লইতে হয় নাই । কালক্রমে বৃদ্ধের এই প্রতিভাশালী পুরুষদ্বয় বিভিন্ন বিষয়ে প্রতিভার পরিচয় দিয়া, চিরস্মরণীয় হইলেন । বাহা হউক, ভূদেব দারিদ্র্যকষ্টে অবসন্ন না হইয়া, মনোযোগের সহিত হিন্দুকলেজে ইংরেজী শিক্ষা করেন । দরিদ্র ব্রাহ্মণপণ্ডিতের পুত্র ইংরেজীতে, সুপণ্ডিত হইয়া, ব্রাহ্মণস্বের নিরতিশয় পক্ষপাতী ছিলেন । ইংরেজী সাহিত্য, ইংরেজী দর্শন, ইংরেজী ইতিহাস, তাঁহাকে ইংরেজী ভাবে পরিণত করিতে সমর্থ হয় নাই । তিনি ইংরেজী সাহিত্যের আলোচনা করিয়াছিলেন ; সেই সাহিত্য তাঁহাকে জাতীয় সাহিত্যভাণ্ডারের রত্নরাশি সৌন্দর্য্যপরিগ্রহে সামর্থ্য দিয়াছিল ; তিনি ইংরেজী দর্শনশাস্ত্র আয়ত্ত করিয়াছিলেন, সেই শাস্ত্র তাঁহাকে জাতীয় দর্শনশাস্ত্রের বিশ্ব-বিনোহিনী শক্তির পরিজ্ঞানের অধিকারী করিয়াছিল ; তিনি ইংরেজী ইতিহাসপাঠে মনোযোগী হইয়াছিলেন, সেই ইতিহাস তাঁহাকে জাতীয় ইতিহাসের মহত্ত্বরক্ষায় নিয়োজিত



রাখিয়াছিল । তিনি বিদেশীয় জ্ঞানভাণ্ডারের সহিত স্বদেশীয় জ্ঞানভাণ্ডারের তুলনা করিয়া, অধঃপতিত আত্মজাতিকে জাতীয় ভাবে শক্তিসম্পন্ন করিবার জন্তই আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন । তাঁহার স্বদেশহিতৈষিতা, তাঁহার স্বজাতিপ্রিয়তা, তাঁহার কর্তব্যবুদ্ধি এইরূপ বলবতী ছিল । তিনি প্রথমে সংস্কৃত কলেজে সংস্কৃত শিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া, দুই বৎসর মুগ্ধবোধ পাঠ করেন । কিন্তু ইংরেজীর অল্পশীলনে ব্যাপ্ত থাকাতে তিনি প্রথমে মুগ্ধবোধপাঠে তাদৃশ যত্ন প্রকাশ করেন নাই । শেষে সংস্কৃত ভাষাই তাঁহার চিন্তাবিনোদনের প্রধান বিষয় হয় । পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, তিনি হিন্দুকলেজে ইংরেজী শিক্ষা করিয়াছিলেন । ইংরেজীতে তাঁহার অসামান্য অভিজ্ঞতা ছিল । কিন্তু অভিজ্ঞতাগর্বে অধীর হইয়া তিনি সংস্কৃত বা বাঙ্গালার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করেন নাই । তিনি সংস্কৃতে অসাধারণ দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়া, শিক্ষিত সম্প্রদায়কে বিস্মিত করিয়া তুলেন । সংস্কৃত ও বাঙ্গালার সমক্ষে তাঁহার ইংরেজী শিক্ষাভিমান সন্মুখিত হইয়াছিল । তাঁহার জাতীয় ভাবপ্রবাহের প্রথর বেগে বিজাতীয় ভাবের সঙ্কীর্ণ, পঙ্কিল প্রবাহ একবারে শক্তিশূন্য হইয়াছিল । যাহারা ইংরেজী ভাষায় শিক্ষিত হইয়া, লোকসমাজে আপনাদিগকে কৃতবিশ্ব বলিয়া পরিচিত করিতে ইচ্ছা করেন ; সভ্যত্ব লে ইংরেজী ভাষায় জলদগস্তীরস্বরে বক্তৃতা করিয়া, পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের লোকশিক্ষা, সমাজতত্ত্ব, রাজনীতি প্রভৃতির রহস্তভেদ করিয়া থাকেন ; এবং পাশ্চাত্য শিক্ষাঘটিত সমস্ত বিষয়ের মর্শ্বোদ্ঘাটন করিয়া আপনাদের জ্ঞানসম্পদের জন্ত আপনাদিগকে কৃতার্থ বোধ করেন, ভূদেব তাঁহাদের হ্রাস শিক্ষিত হয়েন নাই । তাঁহারা সমস্ত বিষয়ই পাশ্চাত্যভাবে দর্শন করেন । কিন্তু ভূদেব স্বদেশের কোন বিষয়ে— স্বকীয় সমাজের কোন স্তরে পাশ্চাত্য ভাবের রেখাপাত করিতে প্রস্তুত হয়েন নাই । তিনি বৈরাগ্য ইংরেজীতে সুপণ্ডিত ছিলেন ; সেইরূপ



সংস্কৃত শাস্ত্রেও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন ; যেক্রপ ইংরেজসমাজের তত্ত্বজ্ঞ হইয়াছিলেন, সেইরূপ স্বদেশীয় সমাজেরও অভ্যস্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন । ইংরেজের জাতীয় প্রকৃতির সহিত আপনাদের জাতীয় প্রকৃতি মিলাইয়া লওয়াই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল । ইংরেজের নিকটে বাহ্য কিছু শিথিলে আপনাদের জাতীয় সমাজের সম্ভাবনীয় শক্তির বৃদ্ধি হইতে পারে, তিনি স্বদেশীয়দিগকে তাহাই শিথিলে উপদেশ দিয়াছিলেন । কিন্তু সকল বিষয়েই ইংরেজসমাজের অনুকরণে তাঁহার যার পর নাই বিরাগ ছিল । তিনি আপনাদের জাতীয় সমাজের স্থিতিসাধন জন্ত ইংরেজের নিকটে শিক্ষাপ্রার্থী হয়েন নাই ; উহার শক্তিসঞ্চারের জন্তও সর্বাংশে ইংরেজের মুখপ্রেক্ষী হইয়া থাকেন নাই । এ বিষয়ে আপনাদের অনন্তরত্নের আকর শাস্ত্রই তাঁহার অবলম্বনীয় ছিল । হিন্দুর অকলঙ্ক জাতীয় ভাব, অপূর্ণ জাতীয় গৌরব, সংক্ষেপে হিন্দুর অপাপবিদ্ধ হিন্দুত্ব রক্ষার জন্ত তিনি হিন্দুশাস্ত্রেরই উপদেশ গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

সাহিত্যক্ষেত্রে ভূদেব সমালোচক, দার্শনিক, ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, সমাজতত্ত্বজ্ঞ এবং ধর্ম্মতত্ত্ববিৎ । তিনি স্কুলমারমতি শিক্ষার্থীদের শিক্ষার জন্ত কয়েকখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন । তাঁহার ঐতিহাসিক উপন্যাসেও তদীয় লিপিচতুর্ঘা ও বর্ণনাবৈচিত্র্য পরিস্ফুট হইয়াছে । কিন্তু সাহিত্যসংসারে ভূদেব ইহা অপেক্ষাও অধিকতর কর্ম্মপটুতা ও সারগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন । ভবভূতির উত্তরচরিত্র সমালোচনায় তাঁহার ভাবুকতার একশেষ প্রদর্শিত হইয়াছে । উত্তরচরিত্র সংস্কৃত সাহিত্যভাণ্ডারের একটি অপূর্ণ রত্ন । ভূদেব এই অপূর্ণ রত্নের উজ্জলভাব পরিস্ফুট করিয়া দিয়াছেন । বহুদিনের পর রামচন্দ্র বখন শূদ্রমুনির উদ্দেশে দণ্ডকারণ্যে উপনীত হয়েন ; গোদাবরীতটের অনতিদূরবর্তী পূর্বত, বৃক্ষশ্রেণী, অরণ্যচরী মৃগকুল বখন তাঁহার দৃষ্টিপথবর্তী হয়, তখন তাঁহার সীতানির্দাসন-শোক নবীভূত হইয়া উঠে । তিনি



এক সময়ে সীতার সহিত এই পূর্ণিতে পরিলম্বণ করিতেন ; এই বৃক্ষশ্রেণীর  
স্বমিষ্ট ছায়ায় বসিয়া, অরণ্যবাসের কষ্ট ভুলিয়া যাইতেন ; এই মৃগকূলের  
প্ৰীতিময় প্রশান্তভাবে পরিতৃপ্ত হইতেন। এখন সেই সকল রহিয়াছে,  
কেবল সেই অরণ্যবাসসহচরী সীতা নাই। হঃসহ শোকে রামচন্দ্র  
মূৰ্ছিত হইয়া পড়িলেন। কবির অপূৰ্ণকৌশলে এই স্থলে ছায়াময়ী  
সীতা আবির্ভূতা হইলেন। ছায়াময়ীর স্পর্শে রামচন্দ্রের মুচ্ছাভঙ্গ হইল।  
রামচন্দ্র সেই স্পর্শস্বথের অনুভব করিতে করিতে সবিম্বয়ে কহিতে  
লাগিলেন ;—

“প্রচ্যোতনং নু হরিচন্দনপল্লবানাং  
নিম্পীড়িতেন্দুকরকন্দলজো নু সেকঃ ।  
আতপ্তজীবিততরোঃ পরিতর্পণো মে  
সঞ্জীবনৌষধিরসো নু হৃদি প্রসিক্তঃ ॥”

রামচন্দ্র সীতাকে দেখিতে পাইতেছেন না। সীতা ছায়ামাত্র  
পর্যবসিতা হইয়াছেন। কবির এই অপূৰ্ণ সৃষ্টিতত্ত্ব ভূদেবের প্রতিভায়  
বিলেখিত হইয়াছে। রামচন্দ্রের শোকের গাঢ়তা বৃদ্ধিতে হইলে, এই  
ছায়াময়ীর দিকে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। যে শোক মর্মে মর্মে  
প্রবিষ্ট হইয়াছে, তুহানলের ন্যায় অলক্ষ্যভাবে গতি প্রসারিত করিয়া  
মূৰ্ত্তে মূৰ্ত্তে হৃদয়ের প্রতিগ্রহি বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতেছে, তাহার  
নিদাক্ষণ জালাময় ভাব এই ছায়াময়ীর প্রতিস্পর্শে অনুভূত হইতেছে।  
ভূদেব কবির চক্ষে এই অলোকসামাগ্র্য কবিত্ব দেখিয়াছেন, এবং  
কবির ভাবে উহার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তাঁহার উত্তরচরিতের  
সমালোচনা সাহিত্যসংসারে অতুল্য। ভূদেব এইরূপ হৃদয়দর্শিতার  
সহিত রত্নাবলীরও সমালোচনা করিয়াছেন।

গিবনের পূর্বে বা পক্ষে রোম সাম্রাজ্যের কথা অনেকেই  
কল্পিত হইলেন ; উহার অধঃপতনের বিষয়ও অনেকেই ভাবিয়াছিলেন ;



কিন্তু গিবনের মানসপটে রোম যে ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছিল ; অপরের মানসপটে উহা সেভাবে প্রতিফলিত হয় নাই । যে জগৎ নগরী এক সময়ে তিব্বের তীরে দণ্ডায়মানা হইয়া, আপনার অতুলনীয় "সৌন্দর্য্যগোরবে বিশ্বসংসারকে চমকিত করিয়া তুলিয়াছিল ; গিবন তাহার অতুলা সমৃদ্ধি, তাহার অসামান্য প্রাধান্ত, শেষে তাহার অভাবনীয় অধঃপতনের বিষয় প্রকৃত কবির ভাবে দেখিয়াছেন । হিউ-এন্থ-সঙ্গ যখন স্বদেশের জ্ঞানবৃদ্ধ শ্রমণদিগের পদতলে বসিয়া ধর্ম্মশাস্ত্রের আলোচনা করিয়াছিলেন, তখন বারাণসী ও শ্রাবস্তী, কপিলবস্ত্র ও বুদ্ধগয়া তাঁহার প্রশস্ত হৃদয়ে অতীত গোরবের উদ্দীপক হইয়াছিল । তুমি হিন্দু ; স্বদেশপ্রেমিক বলিয়া আত্মাভিমান প্রকাশ করিবার থাক ; তুমি ভিমাশয় হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত সমগ্র ভারতবর্ষে পরিভ্রমণ করিয়াছ ; সমগ্র ভারতের মানচিত্রখানি যেন তোমার নখদর্পণে রহিয়াছে ; ভারতের কোথায় কোন্ নগর, কোথায় কোন্ পর্ব্বত, কোথায় কোন্ নদী ইত্যাদি রহিয়াছে, তুমি মানচিত্র দেখিবা মাত্র, তৎসমুদয় নির্দেশ করিয়া নিতে পার । কিন্তু ভারতের অতীত গোরবের নিদর্শনক্ষেত্রগুলিতে তোমার স্বদেশপ্রেম প্রকাশিত হয় নাই, তোমার আত্মাভিমান উদ্দীপিত হয় নাই, তোমার স্বজাতিপ্রীতি তোমাকে কোন মহৎ কার্য্যে প্রবর্তিত করে নাই । যে সিদ্ধসরস্বতীর মনোহর পুলিনে যোগাসনে উপবিষ্ট হইয়া ত্রিকালদর্শী তপস্বিগণ বিশ্বপালনী শক্তির আরাধনা করিতেন, সেই সিদ্ধসরস্বতীর কথায় তোমার হৃদয়ে হিন্দুধর্ম্মের মহান্ ভাব অঙ্কিত হয় নাই । ভারতে সেই কুরুক্ষেত্র, নৈমিষারণ্য রহিয়াছে ; সেই হরিদ্বার-জ্বালামুখী লক্ষ লক্ষ তীর্থযাত্রীকে পবিত্রভাবে পরিপূর্ণ করিতেছে ; সেই কনকল-কুমারিকা আর্য্যধর্ম্মের মহীয়সী শক্তির পরিচয় দিতেছে ; কিন্তু এগুলি তুমি ভাবকের চক্ষে—কবির চক্ষে দেখ নাই । হিন্দুশাস্ত্রের মূলতত্ত্বের



অনুধ্যানে তোমার প্রবৃত্তি হয় নাই। ভূদেব প্রকৃত কবির শ্রাদ্ধ ভারতের তীর্থস্থানগুলির বিষয় ভাবিয়াছেন এবং প্রকৃত কবির শ্রাদ্ধ রূপকের ভাবে প্রতি তীর্থস্থানে হিন্দুধর্মের তাৎপর্য বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তদীয় “পুষ্পাঞ্জলি”তে তাঁহার এই চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি পিতৃমুখে হিন্দুশাস্ত্রের কথা শুনিয়াছেন; শেষে হিন্দুশাস্ত্রসম্বন্ধে আপনার চিন্তাপ্রসূত বিষয়গুলি পিতৃপদেই পুষ্পাঞ্জলিস্বরূপ দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার “পুষ্পাঞ্জলি” চিরকাল বঙ্গীয় সাহিত্যের গৌরব রক্ষা করিবে।

পুষ্পাঞ্জলি অনেক . সারগর্ভ উপদেশে পরিপূর্ণ। ব্রাহ্মণেরা পরশুরাম-তীর্থে সমবেত হইয়াছেন। একজন বয়োবৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একটি মহারাত্রীর গ্রামে প্রবেশ . করিয়া দেখিলেন, গ্রামবাসিগণ শীতাতপ-ক্লিষ্ট, বিবাদে অবসন্ন ও ভয় উদ্ভিন্ন হইয়াছে। কেহ কর্ম্ম করিতে অক্ষম, কেহ পথ চলিতে অনর্থ, কেহ বা নৈরাশ্রে মর্মান্বিত হইয়া পড়িয়াছে। এমন সময়ে একজন আগন্তকের প্রতি তাহাদের দৃষ্টিপাত হইল। আগন্তক অশ্বারোহী ও ত্রিপুণ্ড্রধারী। তাঁহার কক্ষদেশে একখানি পুস্তক রহিয়াছে। আগন্তক অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতীর্ণ হইলেন, নিকটবর্তী শিলাসনে উপবিষ্ট হইয়া পুস্তক খুলিলেন; মুহূর্ত্তন্যরে ক্ষণকাল পুস্তক পাঠ করিয়া মহারাত্রীর ভাষায় শ্রোতৃবর্গকে কহিতে লাগিলেন :—

“আমরা সহপর্কতনিবাসী। \* \* \* আমরা পরমযোগী মহাদেবের সেবক। সহ আমাদিগের বাসস্থান, তপস্তা আমাদিগের কর্ম্ম, যোগ আমাদিগের অবলম্বন। সহ, তপস্তা এবং যোগাভ্যাস তিনই এক পদার্থ। তিনেই ক্লেশ স্বীকার করা বুঝায়। আমরা ক্লেশস্বীকারে ভীত হইতে পারি না। সহবাসী হইয়া চঞ্চল হইব না; তপস্কারী হইয়া বিলাসকাষী হইব না; যোগাবলম্বী হইয়া যোগভ্রষ্ট হইব না।



“কষ্টস্বীকার সর্বধর্মের মূল কর্ম । সহিষ্ণুতা সকল শক্তির প্রধান শক্তি । যে ক্রেশ স্বীকার করিতে পারে, তাহার অসাধ্য কিছুই থাকে না । ভূতনাথ দেবাদিদেব চিরতপস্বী, এইজন্ত মহাশক্তি ঐগবতী তাঁহার চিরসঙ্গিনী ।” এইরূপ গভীর ভাবায়, এইরূপ গভীর শাস্ত্রীয় উপদেশ পুষ্পাজলির অনেক স্থলে পাওয়া যায় ।

মিল্টন যখন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, তখন ভয়াবহ বিপ্লবে সমগ্র ইংলণ্ড আন্দোলিত হইয়াছিল । তখন স্বাধীনতার সঙ্গিত যথেষ্টাচারের ভীষণ সংগ্রাম ঘটয়াছিল । এই সংগ্রাম এক দিনে পর্য্যবসিত হয় নাই ; এক স্থানে এই সংগ্রামস্রোত অবরুদ্ধ থাকে নাই ; এক সম্প্রদায় এই সংগ্রামে আত্মোৎসর্গ করে নাই । এই সংগ্রামে ইংরেজজাতির যেরূপ স্বাধীনতা লাভ হয়, সেইরূপ আমেরিকার আর্থ প্রদেশ অসুস্থ নগরাবলীতে শোভিত হইতে থাকে । অল্প দিকে গ্রীস ছই হাজার বৎসরের অধীনতাশৃঙ্খল ভগ্ন করিতে উদ্যত হয় । এই দীর্ঘকালব্যাপী সমরে ইউরোপের এক প্রান্ত চইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত একরূপ প্রচণ্ড বহিস্কৃপের আবির্ভাব হয় যে, উহার দ্বালায় শিখা প্রত্যেক নিপীড়িত ও নিগ্রহীত ব্যক্তির হৃদয়ে উদ্দীপিত হইয়া, তাহাদিগকে দীর্ঘকালের নিপীড়ন ও নিগ্রহের গতিরোধে শক্তি-সম্পন্ন করে ।\* ভূদেবের সময়ে হিন্দুসমাজে যে বিপ্লব উপস্থিত হয়, তাহা মিল্টনের সময়ের ত্রায় সর্বত্র ভীষণ ভাবের বিকাশ করে নাই ; উহাতে নরশোণিতস্রোত প্রবাহিত হয় নাই ; প্রজালোকের সমক্ষে প্রজালোকের বিচারে দেশাধিপতির শিরশ্ছেদ ঘটে নাই বা জনসাধারণ স্বাধীনতার জন্ত উত্তেজিত হইয়া, ভয়ঙ্কর কার্যসাধনে আত্মোৎসর্গ করে নাই । কিন্তু একরূপ ভয়ঙ্কর কাণ্ড না ঘটিলেও, এই বিপ্লবে সমাজে উচ্ছৃঙ্খল ভাবের আবির্ভাব হয় । নবীন ভাবের বাহুবিভ্রমে পুরাতন ভাবের



স্থিতিশীলতা কিয়দংশে বিচলিত হইতে থাকে । পূর্বে উক্ত হইয়াছে, ভূদেব যখন সংসারে প্রবেশ করেন, তখন বঙ্গসমাজে ইংরেজীভাবের প্রচার ও ইংরেজী শিক্ষা বঙ্গমূল হইয়াছিল । বিজ্ঞানের কোশলে ভারতবর্ষ যেন ইংলণ্ডের দ্বারস্থ হইয়া উঠিয়াছিল । পাশ্চাত্য সমাজের আপাত-রম্য দৃশ্য বঙ্গের শিক্ষিত যুবকের হৃদয়ফলকে মুদ্রিত হইতেছিল । এই দৃশ্যের সম্মোহনভাবে অনেক যুবক আত্মহারা হইতেছিলেন । এই পরিবর্তনের যুগে—স্থিতিশীলতার সহিত পরিবর্তনশীলতার, ধর্ম-সম্মত ভাবের সহিত স্বেচ্ছাচারের, শৃঙ্খলার সহিত উচ্ছৃঙ্খলতার ঘোরতর সংগ্রামস্থলে ভূদেব জীবনের গুরুতর কর্তব্যসাধনে সমুখিত হইলেন । চারি দিকে বিরুদ্ধবাদিগণ কোলাহল করিতেছিলেন, তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই ; বিরুদ্ধমতের সমবায়ে সম্মুখে নানা অন্তরায় ঘটিতেছিলে, তাহাতে দৃকপাত নাই ; ভূদেব অটলভাবে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইলেন ; অচলভাবে পূর্বতনপথব্রষ্ট স্বজাতিকে সংযত ভাবের অবলম্বন জন্ত উপদেশ দিতে লাগিলেন । সুদক্ষ সারথীগণ যেক্রপ অগ্রে ধাবিত অশ্বদিগকে সংযতভাবে রাখিয়া, সুপথে পরিচালিত করে, ভূদেবও সেইরূপ পাশ্চাত্যভাববিমুক্ত, পরিবর্তনপ্রয়াসী স্বদেশীয়দিগকে সংপথ প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । কর্মক্ষেত্রে তাঁহার এইরূপ ধীরভাবে সমাজের স্থিতিসাধন-চেষ্টার ফল তদীয় “পারিবারিক প্রবন্ধ,” “সামাজিক প্রবন্ধ” ও “আচার প্রবন্ধ” ।

পারীনগরীতে রাজকীয় পুস্তকালয়ে একখানি হস্তলিখিত উপকথা-গ্রন্থ আছে । পুঁথিখানি আরবী ভাষায় লিখিত । গ্রন্থকারের নাম মহম্মদ কারুরিগী । এই উপকথায় খিদিজ নামক এক ব্যক্তি এইরূপে আত্মবৃত্তান্তের বর্ণনা করিতেছেন :—

“একদা আমি একটি অতি প্রাচীন ও বহুজনপূর্ণ নগরে উপস্থিত হইয়া, একজন নগরবাসীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই নগর কত



কাল হইল, স্থাপিত হইয়াছে ?” নগরবাসী কহিল, “এই নগর কত কালের, তাহা আমরা জানি না । আমাদের পূর্বপুরুষেরাও এ বিষয় কিছুই জানিতেন না ।” ইহার পাঁচ শত বৎসর পরে আমি সেই স্থানে উপনীত হইলাম । কিন্তু নগরের কোন চিহ্নই আমার দৃষ্টিগোচর হইল না । একজন কৃষক সেই স্থানে তৃণলতা সংগ্রহ করিতেছিল, আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “সেই জনবহুল নগর কত কাল হইল বিধ্বস্ত হইয়াছে ?” কৃষক উত্তর করিল, “এই স্থান পূর্বেও যেমন ছিল, এখনও তেমনই রহিয়াছে ।” আমি কহিলাম, “এই স্থানে কি একটি সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল না ?” কৃষক কহিল, “কখনও না । আমরা যতকাল দেখিতেছি, কোন নগর আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই । আমাদের পূর্বপুরুষদিগকেও এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে শুনি নাই ।” আর পাঁচ শত বৎসর অতীত হইল । আমি পুনরবার সেই স্থানে সমাগত হইলাম ; দেখিলাম, সেই বৃক্ষলতাপূর্ণ কঠিন ভূভাগ সমুদ্রে পরিণত হইয়াছে । সমুদ্রতীরে একদল ধীবর ছিল, আমি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “পূর্বতন ভূখণ্ড কত কাল হইল জলময় হইয়াছে ?” তাহারা আমার কথায় একান্ত বিস্মিত হইয়া উত্তর করিল, “আপনার মত লোকের এরূপ জিজ্ঞাসা করা কি উচিত ? এই স্থান চিরকাল এই রূপই রহিয়াছে ।” আমি আবার পাঁচ শত বৎসর পরে সেই স্থানে ফাইয়া দেখি, সমুদ্র অন্তর্হিত হইয়াছে । নিকটে একটি লোক দণ্ডায়মান ছিল ; আমি তাহাকে সমুদ্রের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । সে কোন উত্তর দিতে পারিল না । আর পাঁচ শত বৎসর অতীত হইল, আমি অবশেষে দেখিলাম, সেই স্থানে একটি সুদৃশ্য নগর শোভা পাইতেছে ।”\*



খ্রিষ্টজের পরিদৃষ্ট পুনঃ পুনঃ পরিবর্তনশীল ভূখণ্ডের সহিত ভারতবর্ষের অভ্যন্তরীণ অবস্থার তুলনা হইতে পারে। ভারতে এক অধিপতির পর আর এক অধিপতি আধিপত্য করিয়াছেন ; এক শাসনপ্রণালীর পর আর এক শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে ; এক রীতিনীতির পর আর এক রীতিনীতি সমাজের প্রতিস্থরে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। ভারতবর্ষ কখনও চিরকাল একভাবে থাকে নাই। এই পরিবর্তনের সময়ে যিনি একটি মহাজাতিকে পূর্বতন মহত্ব, পূর্বতন অভিমান, পূর্বতন আধ্যাত্মিক ভাবের কথা স্মরণ করাইয়া, সৎপথে পরিচালিত করিতে পারেন, তিনি প্রকৃত মহাপুরুষ। ভূদেব এই মহাপুরুষোচিত কার্যের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। ভারতের ঋষ্যাপগিতে—সেই গিরিসঙ্কট হলদিঘাটে যখন রাজপুত বাণগণ শোণিত-তরঙ্গিণীর তরঙ্গোচ্ছ্বাস দেখিয়া চমকিত হইয়াছিল, তখন প্রান্তঃস্মরণীয় প্রতাপ সিংহ তাহাদিগকে কহিয়াছিলেন, এই ভাবে দেহবিসর্জনের জন্মই রাজপুতগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছে। হিন্দু যখন হিন্দুধর্মের প্রতি অনাদর দেখাইয়াছে ; যাহারা এক সময়ে সমগ্র পৃথিবীর উপদেষ্টা ছিল, তাহারা যখন পরাম্ভুকবর্ণপ্ররাসী হইয়াছে এবং আপনাদের চিরগৌরববহু ইতিহাস ভুলিয়া, আত্মমহত্ব বিসর্জন দিয়াছে, তখন ভূদেব গম্ভীরস্বরে কহিলেন, হিন্দু বিসর্জন দিও না। হিন্দু হিন্দুধর্মের বলেই বরণীয় ছিল। এখনও হিন্দু হিন্দুধর্ম জন্মই পুজিত হইতেছে। তিনি পারিবারিক প্রবন্ধে ও সামাজিক প্রবন্ধে হিন্দুধর্মের কথা বুঝাইয়াছেন। কি বিবাহপদ্ধতি, কি গৃহীকর্ম, কি জীশিক্ষা, কি কুটুম্বিতা, হিন্দু পরিবারের প্রায় সকল কথাই পারিবারিক প্রবন্ধে বিবৃত হইয়াছে।

বঙ্গদেশের সমাজের উপাদানের মধ্যে জাতীয় জীবনের স্থাপন ও পরিবর্ধন, এই প্রসঙ্গে ইউরোপের সমাজতত্ত্বের দিকনির্দেশ, ইংরেজের



ভারতবর্ষে আগমনের ফল ইত্যাদি বিষয়ের বর্ণনা সামাজিক প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। ভূদেব বলিয়াছেন, “যুক্তি ও শাস্ত্রের মতে সমাজ শাস্ত্রে পিতা, পোষণে মাতা, শিক্ষার গুরু, হৃদয়ে সহোদর, স্নেহে মিত্র। সমাজ প্রীতি, ভক্তি, সম্মান ও গৌরবের আশ্রয়। বিশেষতঃ হিন্দুসমাজ অতি গৌরবের বিষয়। ইহার প্রাচীনত্ব অসম, ইহার রক্ষণপ্রথা অতি অনন্তসাধারণ, ইহার আদর্শ অতি পবিত্র এবং ইহার আভ্যন্তরিক বল এত অধিক যে, পৃথিবীতে এ পর্য্যন্ত কোন সমাজ জন্মে বাই বাহা ইহার সহিত তুলিত হইতে পারে। সেই প্রাচীন মিশরীয়, আসীরীয়, পারসীক, গ্রীক এবং রোমীয় সমাজ সকল কোথায় চষি গিয়াছে, কিন্তু হিন্দু-সমাজ এখনও অটুট ও অটল।” হিন্দু শাস্ত্রপ্রবণ। হিন্দুসমাজবন্ধনের মূলে শাস্তি নিহিত রহিয়াছে। হিন্দু শাস্তিপ্রবণতা-প্রযুক্তই অল্পসংখ্যক ইংরেজ ভারতবর্ষে রাজ্যস্থাপনে সমর্থ হইয়াছেন, এবং হিন্দুর শাস্তিপ্রবণতা জন্তই, এক এক জন ইংরেজ ফ্রান্স বা বেলজিয়ম, প্রুশিয়া বা গ্রেটব্রিটেন অপেক্ষা জনবহুল এক একটি ভারতীয় প্রদেশ নির্ব্বিবাদে শাসন করিতেছেন। হিন্দু বারংবার অপূরের অধীন হইয়াছে; এজন্য হিন্দুসমাজ কখনও নিকৃষ্ট বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। পৃথিবীর শাস্তিপ্রবণ কোন উৎকৃষ্ট ও সমৃদ্ধ সমাজ অপূরের অধীন না হইয়াছে? ঐতিহাস দেখাইয়া দিতেছে, স্পার্টাবাসিগণ\* এথিনীয়দিগকে পরাজিত করিয়াছিল। গ্রীকেরা মাকিদনীয়দিগের অধীন হইয়াছিল। তাতারগণ চীনবাসীদিগকে পরাস্ত করিয়াছিল। বর্সারদিগের আক্রমণে, রোমক সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত হইয়াছিল। \* কিন্তু এইরূপ পরাজয়েও এথেন্স জ্ঞানগৌরবে স্পার্টা অপেক্ষা, হীন বলিয়া পরিগণিত হয় নাই; গ্রীক সভ্যতার মাকিদনের সমক্ষে মস্তক অবনত করে নাই; বিস্তারিত

\* সামাজিক প্রবন্ধ, ৩৭ পৃষ্ঠা।



ভাতার চীনের সহিত এক শ্রেণীতে দাঁড়াইতে পারে নাই, বা মুসভা রোমীয়গণও অসভ্য বর্করদিগের নিয়ে স্থান পায় নাই ।

ভূদেব দেখাইয়াছেন, “জাতীয়ভাব সাধন জন্ত হিন্দুসমাজকে আত্ম-প্রকৃতি বুঝিয়া চলিতে হইবে; ভারতবর্ষের একতাসাধন ইংরেজের অধীনতাতেই সম্ভব; অতএব ইংরেজের প্রতি সম্যক বন্ধুবন্ধি ও রাজভক্তি দেখাইতে হইবে। কিন্তু প্রত্যেক বিষয়ে ইংরেজের অযথা অনুরণ পরিতাগ করিতে হইবে। ইংরেজের প্রকৃতির সহিত হিন্দুর প্রকৃতির একতা নাই। ইংরেজ কার্যকুশল, অহঙ্কারী ও গোষ্ঠী। হিন্দু শ্রমশীল, সুবোধ, নব্রত্নভাব এবং সন্তুষ্টচিত্ত। ইংরেজ আত্মসম্বন্ধ, হিন্দু পরার্থপর। ইংরেজের নিকটে হিন্দুকে কেবল কার্যকুশলতা শিখিতে হয়। আর কিছু শিখিবার প্রয়োজন হয় না \*।” ইংরেজ এখন অনেক বিষয়ে অসামান্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়া ভারতবর্ষীয়দিগকে স্তম্ভিত করিয়া তুলিতেছেন। ইংরেজের আদেশে আকাশবিহারিণী সৌদামিনী নানা স্থানে সংবাদ লইয়া যাইতেছে; ইংরেজের ক্ষমতায় সেই চঞ্চল সৌদামিনীই আবার স্থিরভাবে শুভ্র প্রভাজাল বিস্তার করিতেছে। ইংরেজের কোশলে মুদ্রায়ন্ত্রে পুস্তকাদি মুদ্রিত হইতেছে। যুদ্ধসময়ে ইংরেজের যুদ্ধোপকরণের অসীম প্রভাব প্রকাশ পাইতেছে। কিন্তু এই সকল বৈজ্ঞানিক বিষয় ইংরেজের আপনার নহে † ইংরেজ টেলিগ্রাফ জন্মিন হইতে, বৈজ্ঞানিক আলোক আমেরিকা হইতে, যুদ্ধোপকরণ ফ্রান্স হইতে এবং মুদ্রায়ন্ত্র হলণ্ড হইতে পাইয়াছে ‡। হিন্দুও এইরূপে; অপরাপর জাতির স্থানে বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব শিখিতে পারে। এরূপ হইলে অযথা ভক্তি আর হিন্দুকে সর্বদা ইংরেজের অনুরণে ব্যাপৃত রাখিতে পারে না।

\* সামাজিক প্রবন্ধ, ৭৫ পৃষ্ঠা।

† সামাজিক প্রবন্ধ, ৭৬ পৃষ্ঠা।



পক্ষান্তরে জ্ঞানভাণ্ডারের অনেক বিষয়কে হিন্দু আপনার বলিয়া গোরব করিতে পারে। যে দশগুণান্তর সংখ্যাপ্রণালীর উপর গণিতশাস্ত্রের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে, তাহা হিন্দুর উদ্ভাবিত; যে প্রভাববতী চিকিৎসাবিজ্ঞা এক সময়ে সুদূরবর্তী জনপদের পণ্ডিতদিগকে বিস্মিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা হিন্দুর প্রতিষ্ঠিত; যে “সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম” “সর্বভূতমস্মৈ হি সঃ” প্রভৃতি জ্ঞানগর্ভ বাক্য সর্বপ্রকার সঙ্কীর্ণতা পরিহারের মহামন্ত্রস্বরূপ হইয়াছিল, তাহা সর্বপ্রথম হিন্দুর মুখ হইতে উচ্চারিত। এইরূপে হিন্দু অনেক বিষয়ে সমস্ত পৃথিবীর উপদেষ্টা। ভূদেব হিন্দুকে পুনঃসঞ্জীবিত করিবার জন্য হিন্দুর মহেশ্বর কথা কীর্তন করিয়াছেন। অধ্যাপক সীলি এক স্থলে এই ভাবে লিখিয়াছেন—“অতি প্রাচীন কালে ভারতে জ্ঞানালোক প্রসারিত হইয়াছিল। ভারতে প্রাচীন সভ্যতা ছিল, অনন্তরত্বের আকর, অনুপম প্রাচীন মহাকাব্য ছিল; জ্ঞান-গরিমার ভিত্তিস্বরূপ দর্শনশাস্ত্রাদি ছিল। ঐ জ্ঞানালোকই এক সময়ে ধীরে ধীরে প্রসারিত হইয়া প্রতীচ্য ভূখণ্ডের একাংশ আলোকিত করিয়াছিল। ইংরেজ ভারতে যে আলোক সমর্পণ করিয়াছেন, তাহা উজ্জল হইলেও, হিন্দুর অধিকতর হৃদয়াকর্ষক বা অধিকতর ক্লতজ্ঞতার উদ্দীপক হয় নাই। ঐ আলোক অন্ধকারময় স্থানে যেরূপ উজ্জল হইত, ভারতে সেরূপ হয় নাই। সুতরাং ইংরেজের আনীত আলোক তমোনাশক উজ্জল আলোক নহে। \* \* \* আমরা হিন্দু অপেক্ষা অধিকতর বুদ্ধিকৌশলসম্পন্ন নহি; আমাদের হৃদয় হিন্দুর হৃদয় অপেক্ষা অধিকতর প্রশস্ত বা অধিকতর উন্নত নহে। আমরা অজ্ঞাত ও অচিন্ত্যপূর্ব ধারণা সম্মুখে রাখিয়া, অসভ্য-দিগকে যেরূপ বিশ্বয়াবিষ্ট করিতে পারি, হিন্দুকে সেরূপ করিতে পারি না। হিন্দু তাঁহার কাব্য লইয়া আমাদের মহত্তম ভাবের সহিত প্রতি-  
 বন্ধিতা করিতে পারেন। এমন কি, তাঁহার নিকটে অভিনব বলিয়া



স্বীকৃত হইতে পারে, ‘এরূপ বিষয় আমাদের বিজ্ঞানেও অল্প আছে।’  
 এক জন উদারপ্রকৃতি ইংরেজ এইরূপে হিন্দুর গৌরব ঘোষণা  
 করিয়াছেন। ভূদেব প্রকৃত হিন্দু, প্রকৃত স্বদেশপ্রেমিক, “স্বর্গাদপি  
 শ্রীয়সী” জন্মভূমির উন্নতিসাধনে প্রকৃত চিন্তাশীল। এইজন্য ভূদেব  
 ধীরে ধীরে সেই মহিমাম্বিত মহাজাতির অবলম্বনীয় কর্তব্য-পথ নির্দেশ  
 করিয়া দিয়াছেন। কেহ কেহ তাহার বিরুদ্ধবাদী হইতে পারেন ;  
 তাঁহার কোন কোন সিদ্ধান্ত কাহারও নিকটে অপসিদ্ধান্ত বলিয়া  
 পরিণত হইতে পারে ; কেহ কেহ তাঁহার প্রদর্শিত যুক্তির অনুমোদন  
 না করিতে পারেন ; কিন্তু তাঁহার বিজ্ঞা, বুদ্ধি, লিপিক্রমতা, বিচারপটুতা  
 এবং তাঁহার হৃদয়ের সাধুভাবে বোধ হয়, কেহই অনাদর করিবেন না।  
 জ্ঞানগভীরতায়, স্বজাতিহিতৈষিতায় তিনি চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। তিনি  
 জাতীয় সমাজের উপকারের জন্য পাশ্চাত্য সমাজের দোষ প্রদর্শন করিলেও,  
 পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অগ্রিয় করেন নাই। পাশ্চাত্য সমাজভুক্ত, দূরদর্শী  
 প্রধান রাজপুরুষও তাঁহার অভিজ্ঞতার সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। +

ভূদেব সামাজিক প্রবন্ধে ভারতবর্ষের ধর্মপ্রণালী ও ভাষা প্রভৃতি  
 ভবিষ্যতে কিরূপ দাঁড়াইবে, তৎসম্বন্ধে বিচার করিয়াছেন। ভাষা  
 সম্বন্ধে তিনি যাহা বন্ধিয়াছেন, বিষয়ের গুরুত্ব বিবেচনায় তাহার  
 কিয়দংশ এই স্থানে উদ্ধৃত হইল—

\* Seeley, Expansion of England

† Babu Bhudeb Mukerjee's "Samajikprabandha" compares the  
 Hindu social system with that of the west, and teaches that the  
 Hindus have very little to learn in this respect from foreigners. \*\*\*  
 No single volume in India contains so much wisdom and none shows  
 such extensive reading. It is the result of the lifelong study and  
 observation of a Brahman of the old class in the formation of whose  
 mind eastern and western philosophy have had an equal share.—  
 Annual Address delivered to the Asiatic Society of Bengal by the  
 Hon. Sir Charles Alfred Elliott, K. C. S. I.



“পিতৃমাতৃহীন শিশুকে অনাথ বলে। পিতার অভাবে শিশুর রক্ষণের ব্যাঘাত হয়, এবং মাতার অভাবে তাহার পোষণের ক্রটি হয়। এই জন্ত সাধারণতঃ তাদৃশাবস্থ শিশুর জীবিতাশা নান হইয়া থাকে। মনুষ্যশিশুর পিতা মাতাও যাহা, মনুষ্যসমাজের পক্ষে ধর্ম্ম এবং ভাষাও তাহা। ধর্ম্ম সমাজের পিতা, ধর্ম্ম হইতে সমাজের জন্ম এবং রক্ষা, আর ভাষা সমাজের মাতা, ভাষা হইতে সমাজের স্থিতি এবং পুষ্টি হয়। ধন বল, দলবন্ধন বল, বাণিজ্য বল, আর রাজনৈতিক স্বাধীনতা বল, সকল গিয়াও সমাজ বাঁচিয়া থাকিতে পারে; কিন্তু যে সকল লোকের ধর্ম্ম এবং ভাষা গিয়াছে, সে সকল লোকের স্বতন্ত্র সমাজ আছে, এমন কথা বলা যায় না।

“দক্ষিণ আমেরিকার অনেকগুলি দেশে এই সকল দেশের আদিম নিবাসী ইণ্ডিয়ান লোকেরা বিত্তমান আছে। কিন্তু তাহাদিগের ধর্ম্ম খৃষ্টান, এবং ভাষা স্পেনীয় অথবা পোর্টুগীজ হইয়া গিয়াছে; তাহাদের পূর্ব্ব ধর্ম্মও নাই, পূর্ব্ব ভাষাও নাই। ঐ সকল লোকের আত্মসম্মান সর্ব্বতোভাবেই বিনুপ্ত।

“মার্কিনেরা স্বদেশ হইতে নিগ্রোজাতীয় কতকগুলি লোককে লইয়া গিয়া আফ্রিকাখণ্ডের লাইবিরিয়ানামক প্রদেশে বাস করাইয়াছেন এবং তাহাদিগকে সর্ব্বতোভাবে স্বাধীনতা প্রদান করিয়া লাইবিরিয়াতে আপনাদের অনুরূপ প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী সংস্থাপিত করাইয়াছেন। মার্কিনদিগের বড়ই আশা ছিল যে, ঐ সকল লোক আফ্রিকার মধ্যে প্রাবল্য লাভ করিবে এবং ঐ খণ্ডের অপরাপর নিগ্রোজাতীয়দিগকে স্বসভ্য করিয়া তুলিবে। কিন্তু সে আশা বিফল হইয়াছে। নিগ্রোজাতীয় ঐ লোকগুলি লাইবিরিয়ার আসিবার পূর্ব্ব হইতেই আপনাদিগের ধর্ম্ম এবং ভাষা হারাইয়াছিল। তাহারা আর অপর নিগ্রোদিগের সহিত মিলিতে পারে না এবং অপর নিগ্রো-



জাতীয়েরাও আর তাহাদিগকে বিশ্বাস করে না । প্রত্যুত, তাহাদিগের প্রতি নিরতিশয় সন্দেহ এবং বিদ্বেষ করে । আজি কালি সভ্যতা বা উন্নতির উপাদান বলিয়া যাহা যাহা কথিত হয়, তাহা সমুদায়ই লাইবিরিয়াতে একত্রিত হইয়াছে, অর্থাৎ খৃষ্টধর্ম আছে, কোট কোর্ভা আছে, গির্জাঘর আছে, বৈদেশিক রাজদূতদিগের অবস্থিতি আছে, বাণিজ্যিকী সন্ধিপত্রাদি আছে, আর স্কুল কলেজ আছে এবং যথেষ্ট অন্নকরণ আছে ; নাই লাইবিরিয়ার জাতীয় ধর্ম এবং জাতীয় ভাষা ; বলও নাই, বুদ্ধিও নাই, স্বচ্ছলতাও নাই, মৌলিকতাও নাই, এবং বদি মার্কিং এবং ইউরোপীয়দিগের বিশেষ আনুকূল্য না থাকিত, তবে এত দিনে সমীপবর্তী বাস্তব নিগ্রোজাতিদিগের আক্রমণে লাইবিরিয়ার মার্কিং-প্রতিষ্ঠিত রাজ্যটি নিঃশেষিত হইয়া যাইত । ফলতঃ অল্প জাতিকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ধর্মভাবাদি পাইলে সামাজিক স্বাভাব্যলাভের পথ রুদ্ধ হইয়া যায় ।

“রোম সাম্রাজ্যের অন্তর্ভূত গ্রীস ভিন্ন অপর কোন প্রদেশেই তৎপ্রদেশীয় ভাষায় শিক্ষা সম্পাদন হইবার নিয়ম ছিল না । প্রদেশীয় আদালতগুলিতেও রোমীয়দিগের নিজ লাতিন ভাষা ভিন্ন আর কোন ভাষা প্রচলিত ছিল না । প্রাদেশিক জনগণের সামাজিক রীতিও রোমীয়-অনুকরণে সংঘটিত হইয়াছিল । যখন রোমের বল এবং প্রভাব থর্ব হইয়া পড়িল, তখন কোন প্রদেশ হইতে রোমের সাহায্য হওয়া দূরে থাকুক, প্রদেশবাসিগণ আত্মরক্ষাতেই একান্ত অসমর্থ হইয়া পড়িল । একমাত্র গ্রীক বা পূর্ব সাম্রাজ্যই বর্ষবরিপ্লব হইতে সমধিক কাল সংরক্ষিত হইয়াছিল ।

“ভারতবর্ষ পাঁচ শত বৎসরের অধিক কাল মুসলমানদিগের একান্ত আয়ত্তাধীন হইয়াছিল । কিন্তু ভারতবর্ষে জাতীয় ধর্মের এবং ভাষার এবং সমাজরীতির লোপ হয় নাই । মুসলমানেরা বহুকাল যাবৎ ভারত-বাসী হিন্দুদিগের ধর্মের প্রতি হৃদয়ক্ষেপ করিয়া, তাহাদিগের সহিত বিচ্ছেদ-নিবন্ধন ক্রমে ক্রমে দূর্বল হইয়া পড়িল, তখন আবার হিন্দু-



দিগেরই পুনরুজ্জীবন হইতে লাগিল । হিন্দুরা এতদূর সতেজ হইয়াছিল যে, প্রকৃত কথায় হিন্দুদিগের হস্ত হইতেই সাম্রাজ্যশক্তি ইংরেজের হস্তগত হইয়াছে বলিতে হয় ; ইংরাজ নামে মাত্র মুসলমানের হাত হইতে অরতসাম্রাজ্য পাইয়াছেন, বস্তুতঃ হিন্দুর স্থানেই তাহা গ্রহণ করিয়াছেন ।

“ভারতবর্ষের ভাষাদি যেমন মুসলমানের আমলে বজায় ছিল, ইংরাজের আমলে সেইরূপ বজায় থাকিবে কিংবা অধিকতর উৎকর্ষ লাভ করিবে, না, রোমসাম্রাজ্যের প্রদেশগুলিতে যেরূপ হইয়াছিল, আমাদিগের সামাজিক রীতি, এবং ভাষাদিও সেইরূপ বিলুপ্ত ভাব প্রাপ্ত হইবে ?

“বিচার্য্য বিষয়টিকে দুই ভাগে বিভাগ করিয়া দেখিতে হইবে ( ১ ) ভারতবাসীর ভাষা থাকিবে, কি যাইবে ; এবং ( ২ ) যদি থাকে, তবে কেমন ভাবে থাকিবে ।

“ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া দেখা যায় যে, পৃথিবীর সকল দেশেই অনেকানেক জাতি এবং জাতীয় ভাষা হইয়াছে, এবং গিয়াছে । এমন কোন স্থান নাই, যেখানে পূর্বে হইতে একাল পর্য্যন্ত কোন একটি জাতি বাস করিয়া আছে, অথবা চিরকালাবধি একই ভাষার ব্যবহার চলিয়া আসিয়াছে । এই বাঙ্গালা দেশেই মনে কর, এখন এখানে বাঙ্গালা ভাষা চলিতেছে—ইহার পূর্বে কোন প্রকার প্রাকৃত ভাষার চলন ছিল, তাহারও পূর্বে কোন প্রকার কোলেরীয় ভাষা চলিত, এবং হয়ত তাহারও পূর্বে ইহার স্থানে স্থানে কোনরূপ পৈশাচী ভাষা ব্যবহৃত হইত । অনুমান এই পর্য্যন্ত বলা যায় । কিন্তু তাহারও পূর্বে যে, দেশটি একেবারে মনুষ্যশূন্য ছিল, এরূপ মনে করা যায় না । হয়ত, কোলেরীয়দিগেরও পূর্বে এমন কোন জাতি ছিল, যাহার সামান্য অবশেষ মাত্র এখনও মোরভঞ্জের গভীরতম বনপ্রদেশে দৃষ্ট হইয়া থাকে—উহারা কোন প্রকার অজ্ঞাদির ব্যবহার জানে না এবং বঙ্গ



পরিধানও করে না। পৃথিবীর সর্বত্রই এইরূপ। কোথাও কোন প্রদেশের প্রকৃত আদিম অধিবাসীদিগকে নিশ্চয় করিয়া বাহির করিতে পারা যায় না, এবং তাহাদের কোন্ ভাষা বা কেমন ভাষা ছিল, তাহা নির্ণীত হয় না।

“এই সকল উদাহরণের দ্বারা জানা যায় যে, জাতির বিশ্ববংসে জাতির ভাষাও বিনষ্ট হয়। কিন্তু অনেকানেক স্থল আছে, যথায় জাতির বিশ্ববংস না হইয়াও জাতীয় ভাষার অন্তর্দান হইয়াছে। ঐ সকল স্থলে ক্ষুদ্রতর ভাষা বৃহত্তর ভাষার অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া থাকে। এখনও শতবর্ষের বড় অধিক হয় নাই, ইংলণ্ডের অন্তর্গত কর্ণওয়াল প্রদেশে কর্ণিস্ নামক ভাষার প্রচলন ছিল। উহা আর স্বতন্ত্র ভাষারূপে বিদ্যমান নাই—ইংরাজীতে মিলাইয়া গিয়াছে। ব্রহ্মের পেশু প্রদেশে আড়াই শত বৎসর পূর্বে এক পেশুভাষা প্রচলিত ছিল। ব্রহ্মদেশীয়েরা পেশু বিজয় করিয়া ঐ ভাষাটিকে উঠাইয়া দিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিয়া সফলপ্রযত্ন হইয়াছিল—পেশুভাষাটি ব্রহ্মভাষার সহিত এক হইয়া গিয়াছে। রুসিয়াধিকৃত পোলণ্ডের মধ্যেও রুসীয়দিগের যত্নে পোলদিগের ভাষা অন্তর্হিত হইয়া যাইতেছে ; এবং রুসীয় ভাষার চলন হইতেছে।

“এখন দেখিতে হইবে যে, ভারতবর্ষ-প্রচলিত ভাষা সমস্তের প্রতি উল্লিখিত লক্ষণগুলি তাহাদিগের কোনটি সংলগ্ন হয় কি না।

“পূর্বেই দেখা গিয়াছে যে, ভারতবাসী একবারে নিকর্ষণ এবং বিশ্বস্ত হইয়া যাইবে, এরূপ মনে করা যাইতে পারে না। যে সকল জাতি পৃথিবী হইতে একবারে নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে, তাহারা একান্ত বর্বর, স্বল্পসংখ্যক এবং কতিপয় গোষ্ঠীর সমষ্টিমাত্র ছিল—জাতিপদবাচ্য ছিল না বলিলেই হয়। তাহাদিগের ভাষাগুলিও সর্বান্তসম্পন্ন এবং সুপরিষ্কৃত নাই। কোন ভাষার পূর্ণতা তত্ত্বাবধী জনগণের সংখ্যা এবং বিস্তৃতির



অনুক্রমেই হ্রস্ব। বর্করদিগের সংখ্যাও কম, স্মৃতরাং তাহাদের ভাষা ক্ষুদ্র এবং সঙ্কীর্ণ এবং অসম্বন্ধ থাকে। তেমন ভাষাগুলি সহজেই বিলোপ-দশা প্রাপ্ত হইতে পারে। ভারতবর্ষের ভাষাগুলির সেরূপ অবস্থা নয়। ভারতবর্ষের ভাষাগুলির অবাস্তুর ভেদ লইয়া গণনা করিলে সর্বশুদ্ধ ১০৬টি ভাষার নাম পাওয়া যায়, এবং তাহাদিগের অধিকাংশই অধিকসংখ্যক লোকের ব্যবহৃত নয়, এবং পূর্ণাবয়বও নয়, এবং দৃঢ়-সম্বন্ধও নয়। এক কোটির অধিক লোকে যে কয়েকটি ভাষায় কথোপকথন এবং পুস্তকাদি রচনা করে, তাহা প্রধানতঃ ছয়টি, অর্থাৎ (১) পাঞ্জাবী-সিন্ধু, (২) হিন্দি-হিন্দুস্থানী এবং (৩) বাঙ্গালা-আসামী-উড়িয়া; দাক্ষিণাত্যে (৪) মহারাষ্ট্রীয় কানারি, (৫) তেলেগু, (৬) তামিল-মালয়ালম। এই ছয়টির মধ্যে একটি অর্থাৎ হিন্দি-হিন্দুস্থানী ১০ কোটি লোকের ভাষা—স্মৃতরাং পৃথিবীর যত লোকে ইংরাজী কহে, তাহার সমপরিমাণ লোকে হিন্দি-হিন্দুস্থানীও কহে। পাঞ্জাবী-সিন্ধুভাষী লোকের সংখ্যা ১ কোটি ৬৫ লক্ষ। অতএব ইউরোপের স্পেনীয় ভাষার সমান। বাঙ্গালা উড়িয়া আসামী ৫ কোটি লোকের ভাষা, অর্থাৎ সমস্ত জর্মনভাষী লোকের তুল্য। মহারাষ্ট্রীয়ভাষীর সংখ্যা ২ কোটি, প্রায় ইটালীয়ভাষীর সমান। তেলেগুভাষীর সংখ্যা ১ কোটি ৭০ লক্ষ এবং তামিলমালয়ালমভাষীর সংখ্যাও ১ কোটি ৭০ লক্ষ, অর্থাৎ তুর্কভাষী সমস্ত লোক অপেক্ষাও কিছু অধিক। এই ছয়টি ভাষার মধ্যে একটিও অসম্পূর্ণ বা অসম্বন্ধ নয়। সকলগুলিতেই উৎকৃষ্ট পদ্য এবং গদ্যগ্রন্থ আছে। একরূপ পূর্ণাবয়ব ভাষাসকল মারা পড়িতে পারে না। জেতুদিগের নিরতিশয় পীড়নে বিজিত জাতির ভাষা লুপ্ত হয়, অথবা ক্ষুদ্র ভাষা বৃহত্তরের অন্তর্নিবিষ্ট হয়, কিন্তু এই দুই স্তরের মধ্যে কোনটিই ভারতবর্ষীয় প্রধান প্রধান ভাষাগুলির প্রতি খাটে না। ইংরাজরাজত্বে ভারতবর্ষীয় ভাষার লোপসম্বন্ধে কোন শঙ্কা



হইতে পারে না। ইংরাজ পীড়ন করেন না এবং প্রজার ভাষা বিনষ্ট করিবার নিমিত্ত কোন ইচ্ছাই করেন না। \* \* \*

“যেমন রোমীয়দিগের সময়ে ল্যাটিন ভাষা রোম সাম্রাজ্যে চলিয়াছিল এবং গ্রীক ভিন্ন অপর সকল ভাষাকে অধঃপাতিত করিয়াছিল, ইংরাজী ভাষাও ভারতবর্ষে সেইরূপ প্রভুত্ব করিবে কি না, ইহাই শেষ বিচার্য্য। এ বিষয়ে বক্তব্য এই যে, যদি কখন তেমন হইয়া উঠে, তাহা ইংরাজের দোষে হইবে না, ইংরাজীশিক্ষিত দেশীয়দিগের দোষেই হইবে। ইংরাজেরা এদেশে যতটা ইংরাজী চালাইতে চাহেন, ইংরাজীশিক্ষিত দেশীয় লোকেরা তাহা অপেক্ষাও অধিকতর ইংরাজী চাহেন।”

যাঁহারা জাতীয় সাহিত্যের উন্নতিসাধনে তৎপর, পক্ষান্তরে যাঁহারা জাতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে একান্ত উদাসীন, তাঁহারা উভয়েই যেন অভিনিবেশসহকারে উদ্ধৃত কথাগুলির পর্যালোচনা করেন। আমাদের জাতীয় সাহিত্য আধুনিক নহে। প্রাচীনত্বের সীমা নির্দেশ করিলে, উহা চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। সর্বপ্রথম ইংরেজী কাব্যের অবস্থা তাদৃশ উন্নত ছিল না। ‘প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্য প্রাচীন ইংরেজী কাব্য অপেক্ষা অবনতি বা অল্প-কর্ষের পরিচয় দেয় নাই। ক্রমে শব্দসম্পত্তিতে, ভাববৈভবে ও উৎকৃষ্ট গ্রন্থের আধিক্যে ইংরেজী সাহিত্য পৃথিবীতে প্রাধান্যলাভ করিয়াছে। ইংরেজ যে পথে পদার্পণ করিয়া, জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি সাধন করিয়াছেন, সেই পথের অনুসরণ করিলে, বাঙ্গালীও বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করিতে পারেন। পরাধীনতায় সাহিত্যের ক্রমোন্নতির পথ যে অবরুদ্ধ হয় না, তাহা উদ্ধৃত উক্তিতেই প্রকাশ পাইতেছে। বাঙ্গালার উৎকৃষ্ট কবিতাকুসুম পরাধীনতার সময়েই প্রস্ফুটিত হইয়াছিল। পরাধীনতার কালেই বাঙ্গালা গল্প পরিমার্জিত ও সংস্কৃত হইয়াছে। দীর্ঘকালের পরাধীনতায় হিন্দুসমাজ বিচ্ছিন্ন



হইয়া যায় নাই ; পরাধীনতাপ্রযুক্ত হিন্দুর সাহিত্যও কখন বিলুপ্ত হইবে না। ইংরেজ যে ভাবে ভারতবর্ষ শাসন করিতেছেন, তাহাতে ভারতবর্ষীয় সাহিত্যের অবনতি ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। এখন জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি, জাতীয় সমাজের উত্তম, উৎসাহ ও একাগ্রতার উপর নির্ভর করিতেছে।

ভূদেব আচারপ্রবন্ধের উপক্রমণিকাধ্যায়ে লিখিয়াছেন—“সদাচারের মূল ধর্ম। ধর্ম অর্থে শাস্ত্রীয় বিধির প্রতিপালন। এখনকার কালে বিধিপ্রতিপালনের ব্যাঘাতক পাঁচটি বস্তু দৃষ্ট হয়। (১) বিধিবিষয়ক অজ্ঞতা, (২) বিধির প্রতি অশ্রদ্ধাহীনতা, (৩) বিজাতীয় অনুকরণের আতিশয্য, (৪) স্বেচ্ছাচারিতার প্রাবল্য, (৫) স্বাভাবিক আলস্য। \* \* \*

“শাস্ত্রাচার-লোপের উল্লিখিত তিনটি হেতুই আগন্তুক। ওগুলি পূর্বে অল্প বলবান ছিল, এখন প্রবল হইয়াছে। উহাদিগের অপ-নয়ন অতি কঠিন হইলেও, একান্ত অসাধ্য বলিয়া মনে করা যায় না। (১) যদি শাস্ত্রীয় বিধি সকল জানিবার জন্ত তেমন অভিলাষ হয়, তবে তাহা জানা যাইতে পারে। এখনও দেশে অনেকটা শাস্ত্রজ্ঞান আছে, এখনও দেশের মধ্যে অনেক লোক শাস্ত্রীয় বিধির পালন করিয়া চলিতে চেষ্টা করেন এবং পালন করিয়া থাকেন। (২) বিজাতীয় শিক্ষার দোষও ছাত্রবর্গের কৈশোরে এবং যৌবনেই অতি প্রবল হয়। বয়োধিক এবং চিন্তাশীলাদিগের মধ্যে ঐ দোষ অনেক ন্যূন হইয়া থাকে। এবং যে-বিজাতীয় শিক্ষার দোষে শাস্ত্রাচারের প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মে, সেই বিজাতীয় শিক্ষার বিশেষ প্রগাঢ়তা জন্মিলেও ঐ দোষ অনেকটা কাটিয়া যাইতে পারে। যেমন মলিন বস্ত্র দ্বারা বলবৎ বর্ষণে তৈজসাদির পূর্ব মলিনতা দূর হয়, তেমনি যে বিজাতীয় শিক্ষা আচার-মালিন্য জন্মায়, তাহারই সম্যক অনুশীলনে ঐ মালিন্য অপনীত হইবার সম্ভাবনা। ইউরোপীয় বিজ্ঞান-



বিশ্বার বিশেষ অতুলনেনের দ্বারা স্বদেশীয় শাস্ত্রাচারের সারবত্তা বহুপরিমাণে, যুক্তিমুখে সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠে। \* \* \* \* \* (৩) যে ইংরাজ জাতি এক্ষণে ভারতবর্ষে প্রাধান্য লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রাবল্যের প্রকৃত হেতু কি, তাহা ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিলেই দৃষ্ট হয় যে, ঐ প্রাধান্যের হেতু অনাচার বা অত্যাচার নহে, উহার হেতু তাঁহাদের স্বদেশের ও স্বধর্মের উপযোগী আচার রক্ষা নিবন্ধন শরীর এবং মনের দৃঢ়তা এবং পটুতা এবং পরস্পর ঐকান্তিক সহানুভূতি। আমাদেরও শাস্ত্রোক্ত আচারগুলির উদ্দেশ্য বিচার করিলে সুস্পষ্টরূপেই অনুভূত হয় যে, শাস্ত্রাচার দ্বারা শরীরের সারবত্তা, তেজস্বিতা এবং পটুতা জন্মে এবং মনের উদারতা এবং সাবিত্ততা সম্বন্ধিত হয়। সুতরাং শাস্ত্রোক্ত আচার রক্ষা দ্বারাই এতদেশীয় জনগণ ইংরাজদিগের অপেক্ষাও উচ্চতর গুণের অধিকারী হইতে পারেন। \* \* \*

“মনুষ্যে পশুধর্ম এবং জড়ধর্ম দুইই আছে। পশুধর্ম হইতে স্বেচ্ছাচার জন্মে। যখন যাহা করিতে ইচ্ছা হইল, তখনই তাহা করিতে প্রবৃত্তি হওয়া, তাহার ফলাফল বিচার না করা পশুর ধর্ম। ঐ পশুতাবের ন্যূনতাসাধন আমাদের শাস্ত্রের একটি মুখ্য উদ্দেশ্য। শাস্ত্রের অভিপ্রায়, মানুষ আপন উদ্দেশ্যের স্থিরতা, মনোযোগের ঐকান্তিকতা, চিন্তের প্রশস্ততা এবং শরীরের পটুতা সম্বন্ধন সহকারে সকল কাজ করেন। খাবার সামগ্রী দেখিলেই খাইলাম, শয়নের ইচ্ছা হইলেই শুইলাম, ক্রোধদির প্রবৃত্তি হইলেই তদনুযায়ী কার্য করিলাম, এইরূপ যথেষ্টব্যবহার আর্ধ্যশাস্ত্রের বিগহিত। এগুলির নিবারণ শাস্ত্রাচারের সুপালন ভিন্ন আর কোন প্রকারেই সুন্দররূপে সিদ্ধ হয় না। শাস্ত্রাচারের পালনই সৎগুণের সম্বর্ধন হইয়া ঐ সকল রক্তোত্তপন্ন হস্তের দ্বারাই পরিহার হইতে পারে।”

উপসংহারিকভাবে। এই অংশে আচার-প্রবন্ধের ‘উদ্দেশ্য’ বুঝিতে



পারা যাইবে। ভূদেব হিন্দুজাতিকে সম্বন্ধগণসম্পন্ন করিবার জন্ত আচারপ্রবন্ধ প্রণয়ন করেন। হিন্দুর শাস্ত্রসম্মত আচারের নিগূঢ় তাৎপর্য এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে।

ভূদেব কেবল গ্রন্থ লিখিয়া দিনপাত করেন নাই। কেবল গ্রন্থ দ্বারা অশ্বদেশে স্বচ্ছলরূপে জীবিকানির্ব্বাহ হয় না। গ্রন্থকারদিগকে জীবিকানির্ব্বাহের জন্ত অত্র উপায়ের অবলম্বন করিতে হয়। তৃতীয় উইলিয়ম ও আনের সময়ে ইংলণ্ডে গ্রন্থকারদিগের অবস্থা যেরূপ ছিল, আমাদের দেশে খ্যাতনামা গ্রন্থকারদিগের অবস্থা তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হয় নাই। জন্মন যখন ইংলণ্ডে উপনীত হয়েন, তখন গ্রন্থকারদিগের অবস্থা নিরতিশয় শোচনীয় ছিল, কনগ্রিভ ও আডিসনের ছাত্র বিগাট লেখকগণও কেবল আপনাদের লেখনীর সাহায্যে সংসার আত্মানির্ব্বাহে সমর্থ হইয়াছেন। ভূদেব আত্মপোষণ ও পরিবার প্রতিপালনের জন্ত রাজকীয় কার্যে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। কিন্তু কেবল আত্মপোষণ ও পরিবার প্রতিপালনই তাঁহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল না। তিনি হিন্দুর পুণ্যক্ষেত্রে হিন্দুত্বের গৌরবরক্ষায় উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন, শেষে হিন্দুত্বের গৌরবরক্ষার উপায় করিয়া, পবিত্রসলিলা ভাগীরথীর ক্রোড়ে চিরনির্দ্ভিত হইয়াছেন। তাঁহার হৃদয়ঙ্গম হইয়াছিল যে, ব্রাহ্মণরক্ষা না হইলে এক ব্রাহ্মণ সংস্কৃতাঙ্গুলীনে পূর্ব্বাপেক্ষা অধিকতর মনোযোগী না হইলে হিন্দুসমাজের মঙ্গল হইবে না। যে ব্রাহ্মণের অলোকসামান্য প্রতিভায় এক সময়ে ভারতে অপূর্ব সত্যতা প্রদীপিত হইয়াছিল; জ্ঞানগোরবের নিদর্শনস্থল ধর্ম্মশাস্ত্রাদি প্রণীত হইয়াছিল; কননার লীলাকাননস্বরূপ অমৃতময় কাব্যাদি প্রচারিত হইয়াছিল, সংক্ষেপতঃ যে ব্রাহ্মণ হিন্দুসমাজের পরিচালক ও হিন্দুসমাজের পৌরবহুল ছিলেন, সেই ব্রাহ্মণের এখন কি দশা হইয়াছে? ব্রাহ্মণ এখন অন্ধের দ্বারা বিব্রত, পরিচালন-পালনে উদ্ভ্রান্ত, বোরভর; দারিদ্র্যে মর্দ্দাহত। অতুলনীর দীপ্ততায় প্রবর্তক,



অনন্তশক্তিশালী সমাজের পরিচালকের সন্তান এখন নিদাক্ষণ জঠর-  
 যন্ত্রণায় অপরের দ্বারে ভিক্ষাপ্রার্থী। দারিদ্র্যের অভিবাতে তাঁহাদের  
 শাস্ত্রচিন্তা, শাস্ত্রাঙ্কুশীলনপ্রবৃত্তি অন্তহিত হইয়াছে। অনেকে এখন চিরন্তন  
 প্রথা বিসর্জন দিয়া, সংস্কৃতির অঙ্কুশীলন পরিত্যাগ করিয়া, অর্থকরী  
 বিজ্ঞার আলোচনায় মনোনিবেশ করিতেছেন। অনেকে অমৃতময়ী  
 ভাবার হৃদশা ও অবমাননা দেখিয়া নির্জনে নিরন্তর নয়নাশ্রুতে বক্ষঃস্থল  
 ভাসাইতেছেন। সংস্কৃতশিক্ষা যেন এখন ব্রাহ্মণপণ্ডিতের পক্ষে  
 মহাপাপের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে; এই মহাপাপের জন্তই যেন  
 তাঁহারা এইরূপ শাস্তি ভোগ করিতেছেন\*। পৃথিবীতে সংস্কৃত  
 ভাষার পুণ্য ভাষা নাই। এই অতুল্য ভাষার আলোচনার কি এই  
 পরিণাম? ভূদেব এই পরিণামে মর্ম্মাহত হইয়া, হিন্দুদের জন্তই এক  
 লক্ষ বাটহাজার টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। জাতীয় চিকিৎসাশাস্ত্র  
 এবং জাতীয় ধর্ম্মশাস্ত্র প্রভৃতির জন্ত অধিকন্তু জাতীয় সমাজের পরিচালক  
 ব্রাহ্মণের নিমিত্ত একজন গ্রন্থকার ও রাজকর্ম্মচারীর এক দান  
 তুলনারহিত। ভূদেব হিন্দুসমাজের পরিচালনে অসীমশক্তিসম্পন্ন বীর  
 পুরুষ; হিন্দুসমাজের মঙ্গলের জন্ত তাঁহার এইরূপ দান অনন্ত গৌরবে  
 পরিপূর্ণ; হিন্দুসমাজের ইতিহাসে তাঁহার এই মহীয়সী কীর্ত্তি চির-  
 মহিমান্বিত; ততকাল হিন্দুসমাজ অটলভাবে থাকিবে, ততকাল এই  
 পুরুষদেবী মহাপুরুষের অভিজ্ঞতা ও দানশীলতা স্বদেশপ্রেমিক হিন্দুকে  
 জাতীয় সমাজের হিতকর কার্য্যে উপদেশ দিবে।

\* ব্রহ্মাশ্রম গ্রন্থকার রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ও ব্রাহ্মণপণ্ডিতদিগের দুঃখবহার জন্ত  
 এইরূপ অল্পে অল্পে প্রকাশ করিয়াছিলেন।—“সে কাল আর এ কাল।”



জন্ম ।

১২ই মার্চ, ১২৩০ ।

সাগরদাঁড়ী গ্রাম, বশোহর

মৃত্যু ।

১৬ই আষাঢ়, ১২৮০,

২৯ জুন, ১৭৩০ ।



স্বর্গীয় মাইকেল মধুসূদন দত্ত ।





## মাইকেল মধুসূদন দত্ত ।

প্রাচীন সময়ে হিন্দু যখন শিক্ষার্থী হইয়া, গুরুগৃহে অবস্থিতি করিতেন, তখন তাঁহাকে ব্রহ্মচর্যব্রতের পালন করিতে হইত। নানাশাস্ত্রে অভিজ্ঞতালভের সহিত কষ্টসহিষ্ণুতা, বিলাসবিচ্ছেদ ও চিন্তাসংযমে অভ্যস্ত হওয়া এই ব্রতের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। প্রাচীন ভারতে সভ্যতার প্রবর্তক ঋষিকুলে আমরা যে, বিষয়বিরাগের সহিত অসামান্য প্রতিভার বিকাশ দেখিতে পাই, ব্রহ্মচর্যই তাহার একমাত্র কারণ। হিন্দুর এই প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতি না থাকিলে, ভারতবর্ষ বোধ হয়, প্রকৃত মহত্বের আশ্রয়স্থল হইত না। বিজ্ঞান মানুষের বুদ্ধি মার্জিত হইতে পারে ; বহুদর্শনে মানুষের চিন্তের প্রসারণ ঘটিতে পারে ; গভীর ভাবপ্রোতে মানুষের উদ্ভাবনী শক্তি উন্নত হইয়া উঠিতে পারে ; কিন্তু চিন্তাসংযমের অভাবে মানুষ কখনও মনুষ্যত্বের অধিকারী হইতে পারে না। উচ্ছল মানুষ আবর্তঘূর্ণিত তুণ্যদের দ্বারা কেবল এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া বেড়ায় ; তাঁহার অপূর্ণ জ্ঞানগরিমা, তাঁহার অসামান্য প্রতিভা, তাঁহার অপরিমিত মানসিক শক্তি, কিছুতেই তাঁহাকে শাস্তির অন্তিমর কোড়ে স্থাপন করিতে পারে না। প্রতিভা



তঁাহার অন্তঃকরণ নিরন্তর প্রদীপ্ত থাকিতে পারে ; কিন্তু শাস্তির অভাবে তঁাহার স্থিরতা ঘটিতে পারে না। তঁাহার মনোমন্দিরের এক দিকে যেমন উজ্জ্বল আলোক ; অপর দিকে সেইরূপ ঘোর অন্ধকার। তিনি আলোকের সাহায্যে অতীত ও বর্তমান কালের মনীষীদিগের মানসপট স্ফুটাস্ফুটরূপে দেখিতে পারেন ; কিন্তু উহা তঁাহার চিরাভীষ্ট রত্নের অন্বেষণে সহায় হইতে পারে না। বিমুক্ত স্মৃতি ও শাস্তির পথ তঁাহার সমক্ষে ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে। তঁাহার মনোমন্দিরের উজ্জ্বল আলোক এই অন্ধকারভেদে সমর্থ হয় না। তিনি মানসিক শক্তিতে অপরাধের হইয়াও, হৃদয়ের শক্তির অভাবে ঐ অন্ধকাররূপে নিমজ্জিত থাকেন। অপরে তঁাহার মানসক্ষেত্রের আলোকে বিমোহিত হইয়া, তঁাহাতে যেমন প্রীতিপুষ্পাঞ্জলি দিতে অগ্রসর হয়, তঁাহার হৃদয়ের গভীর অন্ধকারে সেইরূপ বিস্তৃত ও বিরক্ত হইয়া, তদীয় স্বপ্নগময় ধর্মভাবের অভাব জন্ম দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে থাকে। লোকসমাজে তঁাহার প্রশংসালভ হয়, কিন্তু তঁাহার অদৃষ্টে লোকের হৃদয়গত প্রজ্ঞালাভ ঘটয়া উঠে না। তিনি মানসিক আলোকের অধিকারী হইলেও, হৃদয়ের গভীর তমঃসাগরে নিমগ্ন হইয়া, অন্তিম কাল পর্য্যন্ত কেবল “জ্যোতিঃ আরও জ্যোতিঃ” বলিয়া কাতরকণ্ঠে রোদন করিয়া থাকেন।

মাইকেল মধুসূদন দত্তের মানসক্ষেত্র এইরূপ সমুজ্জ্বল আলোক এবং এইরূপ গভীর অন্ধকারের বিকাশস্থল ছিল। পৃথিবীতে লোকে যাহা পাইলে আপনাকে ভাগ্যবান্ বলিয়া মনে করিয়া থাকে, মধুসূদনে তাহার অভাব ছিল না। মধুসূদন সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থের পুত্র। তঁাহার পিতা সদয় দেওয়ানী আদালতের একজন প্রসিদ্ধ উকীল। তঁাহার মাতা একজন ধনাঢ্য ভূম্যধিকারীর কন্যা। তঁাহার সংসারে কখনও কোনও বিষয়ের অভাব ছিল না। তিনি বেক্রপংসবল ও স্বস্থ, সেইরূপ বুদ্ধিমান, মেধাশীল ও প্রশীল ছিগেন। তঁাহার প্রশস্ত লগাট, জ্যোতির্ময় আঙ্গুষ্ঠ



লোচনযুগল, উন্নত নাসিকা, কুঞ্চিত কেশ, স্ননিপুণ চিত্রকর বা সুদক্ষ ভাস্করের গুণগৌরব প্রকাশের বিষয়ীভূত ছিল। তাঁহার হৃদয়ের কোমল বৃত্তি—তাঁহার স্নেহ, দয়া, পরোপকার একজন ভাবুক কবির ভাবময়ী কবিতার অযোগ্য উপাদান ছিল না। কিন্তু কোমল বৃত্তির পার্শ্বে যে নিরিড় কালিমা ছিল, তাহা দেখিলে পথের একজন ভিক্ষুকও যুগায় ও লজ্জায় মুখ বিকৃত এবং নাসিকা সঙ্কুচিত করিতে কুণ্ঠিত হইত না। নিখিল কোমল ভাবের পার্শ্বে এইরূপ স্মৃণিত পঙ্কিলভাব, উজ্জল আলোকের পার্শ্বে এইরূপ পতীর অন্ধকারের অস্তিত্ব যে, নিরতিশয় বিস্ময়জনক, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু মধুসূদনে এইরূপ দিভিন্নলক্ষণাক্রান্ত, বিস্ময়াবহ ব্যাপারের আবির্ভাব ঘটয়াছিল। ঘটনা যেরূপ বিস্ময়াবহ, সেইরূপ শোকোদ্দীপক। কিন্তু যখন মধুসূদনের বাল্যকালের শিক্ষা, উচ্ছৃংখলভাব, বিজাতীয় রীতি ও বিজাতীয় ভাবের অম্লকরণপ্রবৃত্তি ননে হয়, তাঁহার সংযমশিক্ষার তদীয় মাতাপিতার গুদাম্ভ ও অব্যবধন স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইয়া থাকে, তখন বিস্ময়ের আবেশ মন্ধীভূত হয় বটে, কিন্তু শোকের উচ্ছ্বাস কখনও অর হয় না। মাতৃভাষামূরগী সহৃদয় ব্যক্তিগণ চিরকাল মাতৃভাষার সেবক প্রতিভাশালী কবির জন্ত শোকাশ্রপাত করিবেন।

মধুসূদন সপ্তম বর্ষ বয়সে স্বকীয় আবাসপল্লী সাগরদাঁড়ীতে গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় বিজ্ঞাভ্যাসে প্রবৃত্ত হইলেন। সে সময়ে গুরুমহাশয়ের পাঠশালা বাল্লুকদিগের ভীতিস্থল ছিল। যখন বেত্রধারী গুরুর ভীষণমুদ্রিত তাহাদের মনে উদ্ভিত হইত, তখনই তাহারা আতঙ্কে অধীর হইয়া উঠিত। অত্যাচারী গুরুকে শিক্ষাদাতা বলিয়া বত ভক্তি করুক বা নাই করুক, যমদূত বলিয়া শতশ্রুণে ভয় করিত। অনেকে এই যমদূতের ভয়ে আত্মগোপন করিত। অনেকেই ইহার প্রসন্নতাবিধান করিয়া নানাবিধ সুখান্ত দ্রব্য আনিয়া দিত। অনেকে ইহার ভীষণ আক্রমণ



হইতে পরিজ্ঞাণ পাইবার আশায়, বালক হইয়াও তোষামোদকারী বাক্চতুরের ছায়া অলীক স্তুতিবাদে প্রবৃত্ত হইত। কিন্তু মধুসূদন কখনও গুরুকে যমদূত বলিয়া আতঙ্ক প্রকাশ করেন নাই। তিনি ঐশ্বর্য্যশালী ব্যক্তির একমাত্র পুত্র; স্নেহপরায়ণা জননীর অপরিণীত স্নেহ ও প্রীতির অদ্বিতীয় অবলম্বন। দাস-দানীগণ নিরন্তর তাঁহার পরিচর্য্যায় নিয়োজিত থাকিত। পিতৃগৃহের কৰ্ম্মচারিগণ তাঁহাকে নিরন্তর সুখে ও শাস্তিতে রাখিবার জন্ত যত্ন প্রকাশ করিত। তাঁহার পিতা এই সময়ে ওকালতীর জন্ত কলিকাতায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাঁহার মাতার তত্ত্বাবধানে তিনি সাগরদাঁড়ীর বাড়ীতে থাকিয়া, লেখাপড়া শিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি লেখাপড়ায় অমনোযোগী হইলেও, মাতা স্নেহাতিশয়াপ্রযুক্ত তাঁহাকে কোন কথা বলিতেন না। কিন্তু মধুসূদন লেখাপড়ায় অমনোযোগী ছিলেন না। গুরুমহাশয়ের বেত্তে তিনি দৃকপাত করিতেন না। অপর বালকেরা যে স্থানে যাইতে ভীত হইত, তিনি প্রকুল্লভাবে সেই স্থানে গিয়া বিজ্ঞাভ্যাস করিতেন। শিক্ষাক্ষেত্রে তিনি চিরকালই বীরপুরুষ ছিলেন। তাঁহার জীবনী পাঠে জানা যায় যে, জ্ঞানার্জনের জন্ত তিনি সমুদয় বিশ্ববিপত্তিকে পদদলিত করিয়া কৰ্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেন। লোকপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতদিগের সম্বন্ধে হইবার বাসনা তাঁহার হৃদয়ে বলবতী ছিল। এই প্রবল বাসনাত্মক কিছুতেই নিরুদ্ধ হয় নাই। বাল্যকালে ইহার রেখামাত্র পরিদৃষ্ট হইয়াছিল। যৌবনে ইহা প্রসারিত হইয়া, তাঁহাকে বিবিধ ভাবার অল্পশীলনে প্রবলিত করিয়াছিল। যাহারা সংসারে অভীষ্ট ফললাভের জন্ত অটলভাবে বিশ্ব-বিপত্তির সহিত ঘোরতর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতেন, শৈশবেই তাঁহাদের চরিত্রে সেই অটলতার নিদর্শন লক্ষিত হইয়া থাকে। রাজপুত্রবীর শক্ত যখন একখানি নবনির্ম্মিত তরবারির ধার পরীক্ষা করিবার জন্ত অগ্নান-ভাবে আপনার অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া উহাতে আঘাত করিয়াছিলেন,



তখন তাঁহার বয়স পাঁচ বৎসরের অধিক ছিল না। পঞ্চমবর্ষীয় বালক যে তেজস্বিতার পরিচয় দিয়াছেন, সেই তেজস্বিতাই অতঃপর তাঁহাকে গরীয়সী জন্মভূমির গৌরব রক্ষার জন্ত উত্তেজিত করিয়াছিল। শক্ত ব্রাহ্মদ্রোহী হইলেও, চিরস্মরণীয় হলদিঘাটের যুদ্ধের পর জ্যোষ্ঠের পদপ্রান্তে বিলুপ্তিত হইয়া, কাতরভাবে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়াছিলেন। মধুসূদন অতঃপর যে মানসিক শক্তিতে জ্ঞানার্জনী বৃত্তির পরিচালনা করিয়াছিলেন, সপ্তমবর্ষ বয়সেই তাঁহাতে সেই শক্তির অঙ্কুর পরিদৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু শক্ত তেজস্বী বীরের চিরাত্যস্ত গুণের অবমাননা করেন নাই। মধুসূদন পণ্ডিতোচিত ধীরতার অবমাননা করিয়াছিলেন। তিনি পিতৃদ্রোহী ও মাতৃদ্রোহী হইয়া, পরধর্ম গ্রহণপূর্বক জাতীয় ভাব বিসর্জন দিয়াছিলেন; জনকজননীর সেই বাৎসল্য, সেই স্নেহপ্রবণতা, সেই শোকাশ্রমণে করিয়া অন্ততপ্তহৃদয়ে তাঁহাদের পদপ্রান্তে দণ্ডায়মান হয়েন নাই, বা তাঁহাদের হৃদয়গত জ্বালা দূর করিবার জন্ত কোন কার্যের অনুষ্ঠান করেন নাই। রাজপুত চিরকাল বীরধর্মে অভ্যস্ত; আজন্ম বীরব্রতের সম্মান-রক্ষার কৃতহস্ত। মতিভ্রমপ্রযুক্তই হউক, ক্রোধের উত্তেজনাতেই হউক, হিংসার আবেগেই হউক, রাজপুত অবলম্বিত পথে স্থলিতপদ হইলেও, আপনার সেই চিরন্তন নীতি, সেই মহীয়সী শিক্ষা একবারে বিসর্জন দেয় না। শক্ত এই শিক্ষার গুণেই বীর্যের সম্মানরক্ষার জন্ত জেষ্ঠ সহোদরের পদানত হইয়াছিলেন। আর মধুসূদন? মধুসূদনের অদৃষ্টে একপ শিক্ষালাভ ঘটয়া উঠে নাই। অথ যেমন অসংযত হইলে অপথে ধাবিত হয়, মধুসূদনও সেইরূপ অসংযত হইয়া, বিপথে পদাঙ্গণ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে সুপথে আনিবার জন্ত একজন পরিচালকও আবির্ভূত করেন নাই। তাঁহাকে সংবতভাবে রাখিবার জন্ত একজন শিক্ষাদাতাও কন্ঠক্ষেত্রে প্রবেশ করেন নাই!

মধুসূদন মানসিক শিক্ষার অসামান্য উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন



তিনি ত্রয়োদশবর্ষ বয়সে হিন্দুকলেজে প্রবিষ্ট হয়েন । ইংরেজ অধ্যাপকের প্রদত্ত শিক্ষায় ইংরেজী ভাষায় তাঁহার অসামান্য ব্যুৎপত্তি লাভ হয় । তিনি ইংরেজী রচনায় অভ্যস্ত, ইংরেজীতে কথোপকথনে সুদক্ষ এবং ইংরেজ গ্রন্থকারদিগের ভাবগ্রহণে সুনিপুণ হয়েন ; তিনি বাল্যকাল হইতেই কবিতার আদর করিতেন । তাঁহার বয়োবৃদ্ধির সহিত কবিতার প্রতি তদীর অনুরাগ ক্রমে বদ্ধিত হয় । ইংরেজী ভাষায় অধিকার লাভ করিয়া তিনি ইংরেজীতে কবিতা লিখিয়া আমোদিত হইতেন । ইংরেজ কবিদিগের কাব্যপাঠে তাঁহার তৃপ্তি লাভ হইত । ইংরেজ দার্শনিক ইংরেজ ঐতিহাসিক তাঁহার দূরদর্শিতাবৃদ্ধির সহায় হইতেন । কিন্তু ইংরেজ অধ্যাপকের উপদেশে, ইংরেজ গ্রন্থকারদিগের রচনাপাঠে, তিনি বহুদর্শী হইলেও হৃদয়ের ধর্ম্মে উন্নত হইতে পারেন নাই । তাঁহার মনের শিক্ষা যথোচিত হইয়াছিল, হৃদয়ের শিক্ষা কিছুই হয় নাই । তিনি পাশ্চাত্য কাব্য পাঠ করিয়াছিলেন ; কিন্তু সে কাব্য তাঁহার ধর্ম্মপ্রবৃত্তির উৎকর্ষসাধনে সমর্থ হয় নাই । মিল্টন্ তাঁহার চিত্রবিনোদন করিতেন ; তাঁহার কল্পনা উদ্দীপিত করিয়া তুলিতেন ; তাঁহার রচনাশক্তিকে পরিমার্জিত করিয়া দিতেন । কিন্তু মিল্টনের ধর্ম্মভাবে তাঁহার ধর্ম্মভাব উন্নত হয় নাই ; মিল্টনের চিন্তাসংঘমে তাঁহার চিন্তাসংঘম ঘটে নাই । পাপবৃত্তির প্রতি মিল্টনের বিদ্বেষভাবও তাঁহাকে পাপের প্রতি বিদ্বেষপ্রদর্শনে প্রবর্তিত করে নাই । মিল্টন্ যেরূপ সুশিক্ষিত ছিলেন ; তিনিও সেইরূপ সুশিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন । তাঁহার জ্ঞানপিপাসা যেমন বলবতী, তাঁহার সাধনাও সেইরূপ মহীয়সী ছিল । তিনি সাধনাবল্লী ভাবাবিজ্ঞানে সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন । আটটি প্রধান ভাষা তাঁহার আয়ত্ত হইয়াছিল । তিনি এক দিকে যেমন বাঙ্গালা, সংস্কৃত, তেলেগু প্রভৃতি ভারতবর্ষীয় ভাষার আলোচনা করিতেন, অপরদিকে সেইরূপ গ্রীক, লাতিন প্রভৃতি প্রাচীন ভাষার সহিত ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান,



ইতালীয় প্রভৃতি আধুনিক ইউরোপীয় ভাষার অনুশীলনে ব্যাপ্ত থাকিতেন। যিনি এইরূপ মানসিক শক্তির পরিচয় দিয়াছেন; জ্ঞানার্জনে প্রবৃত্ত হইয়া, যিনি বিজ্ঞানন্দিরের উচ্চতম স্থানে আরোহণ করিয়াছেন; অধ্যবসায় প্রভাবে যিনি ভিন্ন দেশের ভিন্ন ভাষার কবিতাদিগের ললিতপদাবলী, উদ্দীপনাময়ী কবিতামালা, স্মৃতিপটে অঙ্কিত রাখিয়াছেন; তিনি কি জ্ঞাত জন্মের শিক্ষায় বঞ্চিত হইলেন? কোমল ভাব যাঁহাদের রচনার প্রধান উপকরণ; দয়াদর্শ যাঁহাদের কল্পনার প্রধান সহায়; পাপীর দুর্ভাগ্য, ধার্মিকের সৌভাগ্য, যাঁহাদের বর্ণনীয় বিষয়; তাঁহাদের সহিত চিরপরিচিত হইয়া বিনীতভাবে তাঁহাদের পদপ্রাপ্তে অবনত থাকিয়া এবং তাঁহাদের কাব্যপাঠে অবকাশকাল অতিবাহিত করিয়া, তিনি কি জ্ঞাত পাপপঙ্কে কলুষিত হইলেন? কি জ্ঞাত ধর্ম্যভাব বিসর্জন দিয়া, আপাতরূপে বিষয়বাসনার পক্ষিল প্রবাহে ভাসমান হইলেন? কি জ্ঞাত স্নেহশীল জনক, বাৎসল্যময়ী জননী, প্রীতিভাজন পরিজনের প্রতি দৃকপাত ন' করিয়া, পরধর্ম গ্রহণ করিলেন? কি জ্ঞাত পরকীয় বেশে সজ্জিত, পরকীয় রীতিতে পরিচালিত, পরকীয় ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া, পরদেশে জীবনযাপনে অগ্রসর হইলেন? তাঁহার চরিতাখ্যায়কগণ এই সকল প্রশ্নের উত্তর দানে উদাসীন থাকেন নাই। তাঁহার শিক্ষার দোষই প্রধান কারণ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। শিক্ষাদোষে তাঁহার চরিত্র বিকৃত হইতে পারে; শিক্ষাদোষে তিনি অপথে পদার্পণ করিতে পারেন; শিক্ষাদোষে তিনি বিজ্ঞাতীয় ভাবে বিমোহিত হইয়া, জাতীয় ভাব বিসর্জন দিতে পারেন; কিন্তু বোধ হয়, কেবল শিক্ষার ব্যভিচারই একরূপ বিসদৃশ ঘটনার একমাত্র কারণ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। অপ-শিক্ষার সহিত মাতাপিতার অযত্ন এবং অত্যধিক সন্তানবাৎসল্য-প্রযুক্ত অত্যদরই মধুসূদনকে অপথে পরিচালিত করিয়াছিল। হিন্দুকলেজে



মধুসূদনের অনেক সতীর্থ ছিলেন ; ইঁহারাও কার্যক্ষমতায়, পাণ্ডিত্যে ও বুদ্ধিগুণে সমাজে যথোচিত প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। কিন্তু মধুসূদনের জ্ঞান ইঁহাদের বুদ্ধিব্রংশ ঘটে নাই। ইঁহারা সকলেই এক গুরুর নিকটে এক শ্রেণীতে উপবিষ্ট হইতেন ; এক গুরুর মুখে উপদেশ শুনিতেন ; এক গুরুর ব্যাখ্যায় সন্দেহ দূর করিতেন ; এক গুরুর সমক্ষে পাশ্চাত্য জ্ঞানভাণ্ডারের সমৃদ্ধির পরিমাণ করিতেন। পাশ্চাত্য জ্ঞানালোক ইঁহাদের সকলের সমক্ষেই প্রসারিত হইয়াছিল। পাশ্চাত্য সভ্যতার নিদর্শন সকলেই সমভাবে নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য রীতিনীতি সকলেরই আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু মধুসূদন ঐ জ্ঞানালোকে যেরূপ উদ্ভ্রান্ত, ঐ সভ্যতায় যেরূপ আকৃষ্ট, ঐ রীতিনীতিতে যেরূপ বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন, অপরে সেরূপ হয়েন নাই। মধুসূদন যে পথ অবলম্বন করেন, অপরে উহার বিপরীতপথগামী হয়েন। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, মধুসূদন যে শিক্ষা পাইয়াছিলেন, তাহা মানসিক উন্নতির পক্ষে পর্যাপ্ত হইলেও হৃদয়ের উন্নতির পক্ষে পর্যাপ্ত হয় নাই। কিন্তু একই শিক্ষায় যে, একই ক্ষেত্রে ব্যক্তিবিশেষে ফলের ইতর-বিশেষ ঘটিয়াছিল, তদ্বিশয়ে মতদ্বৈধ নাই। মধুসূদন যাহার বাহ্য সৌন্দর্য্য দেখিয়া, উন্মাদগামী হইয়াছিলেন ; মধুসূদনের সহাধ্যায়ী ভূদেব তাহার আকর্ষণে স্থলিতপদ হয়েন নাই। মধুসূদন জাতীয় ভাব পদদলিত করিয়াছেন ; ভূদেব জাতীয় ভাবের প্রাধান্তরক্ষায় বন্ধপরিকর হইয়াছেন। ঐকের প্রতিভা বিজাতীয় ভাবরাজ্যে বিচরণ করিয়া, স্বদেশের চিরারাদ্য, চিরপ্রসিদ্ধ চরিত্রের হীনতা ঘটাইয়াছে ; অপরের প্রতিভা স্বদেশের বিশ্বজনীন, উদার ভাবনিচয়ের প্রাধান্ত স্থাপন করিয়াছে। মধুসূদন যদি পিতার নিকটে অত্যধিক আদর না পাইতেন, মাতার নিকটে যদি অত্যধিক বাৎসল্যের ফলভোগ না করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয়, তাহার উদ্ধাম



প্রকৃতি কিয়দংশে সংযত থাকিত। তিনি বাল্যকালে মাতৃসমীপে কুন্ডিবাঈ রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারত পাঠ করিতেন ; কবিকঙ্কণের অমৃতময়ী কবিতায় আমোদিত হইতেন ; কিন্তু রামায়ণ ও মহাভারতের মহত্ব, চণ্ডীর জাতীয় ভাবমূলক স্বাভাবিক বর্ণনা তাঁহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হয় নাই। তাঁহার মাতা তাঁহাকে হিন্দুত্বের মর্যাদারক্ষায় তৎপর করিতে যত্নবতী হইলেন নাই। তিনি মাতার নিকটে যাহার আবদার করিয়াছেন ; মাতা, তাঁহার সম্ভাষণসাধন জন্ত তাঁহাকে তাহাই দিয়াছেন। কিসে তাঁহার উচ্ছৃঙ্খলতাব দুরীভূত হইবে, কিসে তিনি সংযতচিত্ত হইবেন, কিসে স্বজাতিপ্ৰীতি ও স্বদেশভক্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া, তিনি জাতীয় ভাবের জয় কীর্তন করিবেন ; তাঁহার পিতা কি মাতা, তৎপ্রতি মনোযোগী হইলেন নাই। এই অমনোযোগপ্রযুক্ত মধুসূদন অধিকতর উচ্ছৃঙ্খল হইলেন। পাশ্চাত্যতাব তাঁহাকে যে দিকে টানিতেছিল, তিনি বিনা বাধায় সেই দিকে ধাবিত হইলেন। এইরূপে তাঁহার অধঃপতনের সূত্রপাত হয়। এইরূপে তাঁহার অদৃষ্টচক্র নিম্নাভিমুখে আবর্তিত হইতে থাকে। তাঁহার অবশ্রম্ভাবী শোচনীয় অবস্থা তাঁহাকে সর্বাংশে আয়ত্ত করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠে। মধুসূদন মাতাপিতার আদরের ধন হইলেও পরিশেষে তাঁহাদের ত্যাজ্য পুত্রের মধ্যে পরিগণিত হইলেন। তিনি স্নেহময়ী জননীর বেকরূপ ত্যাজ্য পুত্র, গরীয়সী জন্মভূমিরও সেইরূপ অধঃপতিত, প্রনষ্টসর্বস্ব, অবোধ সন্তান। তাঁহার প্রতিভা তাঁহাকে যেমন সকলের বরণীয় করিয়া রাখিবে, তাঁহার দুর্ভিক্ষও সেইরূপ তাঁহাকে তাঁহার স্বদেশীয়গণের নিকটে অদূরদর্শী ও অব্যবস্থিত বলিয়া প্রতিপন্ন করিবে।

যাহারা উচ্ছৃঙ্খল ও অমিতব্যয়ী হইয়াও, আপনাদের প্রতিভায় জগতের সমক্ষে অসামান্য প্রভাবের পরিচয় দিয়াছেন, তাহারা বিবেক হইতে বিচ্যুত হইলেও, লোকসমাজে উদারতা ও মহাত্ম্যতাবতার পরিচয়



দিতে বিমুখ হয়েন নাই। তাঁহাদের দয়া, তাঁহাদের কোমলতা, তাঁহাদের উদারতা ও কৃতজ্ঞতার নিদর্শন সকল স্থলেই পরিব্যক্ত হইয়াছে। তাঁহারা প্রকৃতির অধঃপতিত সন্তান, কিন্তু এইরূপ শোচনীয় অধঃপতনেও প্রকৃতি তাঁহাদের মানসমন্দিরে কোমল ভাব প্রকাশ করিতে নিরন্তর হয় নাই। তাঁহাদের হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলি তাঁহাদিগকে উচ্ছৃঙ্খলতার আবর্ত হইতে রক্ষা করিতে না পারিলেও, অপরের সমক্ষে তাঁহাদের মহত্বের পরিচয় দিয়া থাকে। তাঁহারা স্বয়ং অধঃপতনের চরম সীমায় উপনীত হয়েন; সমাজের উন্নত স্তর হইতে নিরতিশয় নিম্ন স্তরে পতিত হইয়া থাকেন; সৌভাগ্যস্বর্ষ্যের উদ্দীপ্ত আলোক হইতে ঘোরতর দুর্ভাগ্যতমঃ-সাগরে নিমজ্জিত হইয়া পড়েন। সেই শোচনীয় অধঃপতন, সেই অভাবনীয় অবনতি এবং সেই ঘোরতর দুর্ভাগ্যের মধ্যেও তাঁহাদের হৃদয় হইতে একরূপ নীচ মহত্বজ্যোতিঃ নিঃসৃত হয় যে, লোকে উহার প্রশান্ত ভাবে বিমোহিত হইয়া থাকে। গোল্ডস্মিথ প্রকৃতির দূরদৃষ্ট সন্তানের মধ্যেই পরিগণিত ছিলেন। তিনি মানসিক শিক্ষার উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন; সাংসারিক কার্যে প্রবৃত্ত হইবার জন্ত নির্দিষ্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন; আপনার অভাব মোচনের জন্ত বিষয়কর্মের চেষ্টা পাইয়াছিলেন। কিন্তু একমাত্র উচ্ছৃঙ্খলতা-প্রযুক্ত তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধ হয় নাই। তিনি এক দিন স্বথসেবা বিষয়ে পরিতৃপ্ত, অত্র দিন উদরান্নের জন্ত লাগায়িত; এক দিন স্নদৃশ্য পরিচ্ছদে স্নশোভিত, অত্র দিন মল্লিনবসনে গৃহস্থের সমক্ষে দরিদ্র ভিক্ষুক বলিয়া পরিচিত; এক দিন বিষয়কর্মে নিয়োজিত, অত্র দিন কপর্দকশূন্য হইয়া, নিরতিশয় দুর্দশায় নিপতিত। তিনি শিক্ষিত হইয়াও এইরূপে বিবেকের সম্মান রক্ষা করিতেন! তাঁহার হৃদয়-কাশে এক মুহূর্ত্ত যেক্রপ সৌদামিনীর সমুজ্জল প্রভার বিকাশ হইত, পরমুহূর্ত্তে সেইরূপ ঘোরতর অন্ধকারের আবির্ভাব ঘটিত। কিন্তু



তিনি এইরূপ অব্যবস্থিত ও অধঃপতিত হইলেও হৃদয়গত, কোমলভাবের পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার রসময়ী কবিতায় তদীয় কোমল বৃত্তিগুলি বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। তিনি অর্থ পাইলে পরদুঃখমোচনের জন্ত মুক্তহস্তে দান করিতেন; পর দিনে তাঁহার কি অবস্থা ঘটিবে, এ ভাবনা তদীয় মনোমধ্যে স্থান পাইত না। এইরূপে তিনি একদিন দানশীল, অল্প দিন ভিক্ষাপ্রার্থী ছিলেন। মধুসূদনেরও এইরূপ দান-শীলতা ছিল। নিজের অবস্থার দিকে দৃকপাত না করিয়া, মধুসূদন সর্বদা পরকষ্টমোচনে উত্তত থাকতেন। এ বিষয়ে তাঁহার সমক্ষে শত্রুমিত্রের পার্থক্য ছিল না। স্বদেশভক্তিতে, হৃদয়ের কোমলভাবে, উপকারীর প্রতি কৃতজ্ঞতাপ্রকাশে তিনি গোল্ডস্মিথকেও অতিক্রম করিয়াছেন। গোল্ডস্মিথ বেখানে কৃতজ্ঞতাপ্রকাশে কুণ্ঠিত হইতেন, মধুসূদন সেখানে কৃতজ্ঞতার পরা কাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। উভয়ের কবিতাই স্বদেশপ্রেমের উজ্জ্বল পরিপূর্ণ রক্তিয়াছে। মধুসূদনের স্বদেশপ্রেম একদিকে যেমন প্রদীপ্ত বক্ষিশিখার ত্রায় সর্বক্ষণ উজ্জলভাবের পরিচয় দিতেছে, অপর দিকে সেইরূপ জাহ্নবীর জলধারার ত্রায় অসামান্য স্নিগ্ধভাব দেখাইয়া, লোকের হৃদয় আর্দ্র করিয়া তুলিতেছে। মধুসূদন যখন ইয়ুরোপে যাত্রা করেন, তখন তিনি জন্মভূমিকে সম্বোধন করিয়া লিখিয়াছেন :—

“রেখ মা দাসেরে মনে, এ মিনতি করি পদে ;

সাধিতে মনের সাধ,

ঘটে যদি পরমাদ—

মধুহীন ক’র না গো ভব মনঃকোকনদে ।”

গরীয়সী জন্মভূমির প্রতি তাঁহার এইরূপ ভক্তি, এইরূপ প্রীতি, এইরূপ অমুরাগ কখনও মলীভূত হয় নাই। তিনি ইয়ুরোপে গিয়াছেন। ইয়ুরোপের বিভিন্ন জনপদের প্রাকৃতিক দৃশ্য তাঁহার সমক্ষে সৌন্দর্য্য-



গৌরবের পরিচয় দিয়াছে। ইয়ুরোপের কবিকুল কবিত্বমুখায় তাঁহার ভূমিসাধন করিয়াছেন। কিন্তু তিনি এই সকলের মধ্যেও স্বদেশের বিষয় বিস্মৃত হইলেন নাই। স্বদেশের সহিত, আত্মীয় স্বজনের সহিত বিচ্ছিন্ন হইলেও, তাঁহার হৃদয়ে অক্ষুণ্ণ স্বদেশের কথাই জাগরুক রহিয়াছে। বিদেশের তরঙ্গিণীর অপূর্ব শোভা দেখিয়া, তিনি জন্মভূমির কপোতাক্ষ নদের বিষয় ভাবিয়া, নিরন্তর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়াছেন। দাস্তে, হ্যাগো প্রভৃতির ভাবরাজ্যে বিচরণ করিয়া, তিনি বান্নীকি, কালিদাস, কৃত্তিবাস, কাশীদাস প্রভৃতির নিকটে যথোচিত ভক্তিসহকারে অবনতমস্তক হইয়াছেন। আর যাহার সাহায্যে তিনি সেই স্বদূর দেশে, সেই অপরিচিত স্থানে অর্থ্যভাবজনিত দুঃসহ কষ্ট দূর করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, যিনি ককণাপরবশ হইয়া, তাঁহাকে অর্দ্ধাশন বা অনশন হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, সেই প্রাণতঃস্বরণীয় মহাপুরুষের প্রতি তাঁহার হৃদয় ভক্তি ও শ্রদ্ধায় "অবনত হইয়াছে। তিনি কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে বিভোর হইয়া, সেই মহাপুরুষের উদ্দেশে লিখিয়াছেন—

“বিদ্যার সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে।

ককণায় সিদ্ধ তুমি, সেই জানে মনে;

দীন যে, দীনের বন্ধু।”

ফলতঃ ইয়ুরোপে প্রবাসকালে মধুসূদন যেন সর্বাংশে জাতীয়ভাবে সঞ্জীবিত হইয়াছিলেন। তিনি পরধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু ঐশ্বর্যময়ী দেবদোল, আশ্বিন মাসে বাঙ্গালীর মহোৎসবের কথা তাঁহার হৃদয়কে যেন অমৃতরসে অভিষিক্ত করিত। পরদেশে বাস করিলেও তিনি স্বদেশের বিষয় বর্ণনায় আনন্দিত হইতেন। পরকীয় ভাষা— পরকীয় সাহিত্যের অহুশীলন করিলেও, তিনি বঙ্গভাষাকে লক্ষ্য করিয়া অমৃতপ্তহৃদয়ে গাইতেন—



“হে বঙ্গ, ভাঙারে তব বিবিধ রতন ;—

তা সবে, ( অবোধ আমি ! ) অবহেলা করি,

পরধনলোভে মত্ত, করিছু ভ্রমণ

পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুঞ্জে আচরি ।”

ইয়ুরোপে মধুসূদন এইরূপ অমৃতপ্তহৃদয়ে স্বদেশের জন্ত, স্বদেশীক বিষয়ের নিমিত্ত অকুঞ্চে শোকাগ্নি বিসর্জন করিতেন। স্বদেশে তাঁহার শান্তিলাভ হয় নাই। তিনি স্বদেশে থাকিতে নৈরাশ্রে অধীর হইয়া গাইয়াছিলেন—

“আশার ছলনে ভুলি কি ফুল লভিছু হয় !

তাই ভাবি মনে !

জীবনপ্রবাহ বহি কালসিদ্ধু পানে যায়,

ফিরাব কেমনে ?

দিন দিন আয়ুহীন, হীনবল দিন দিন—

তবু এ আশার নেশা ছুটিল না এ কি দায় !”

বিদেশেও তাঁহার অদৃষ্টে এইরূপ অশান্তি, এইরূপ নৈরাশ্র ঘটিয়াছিল। বিশ্বসংসার যেন তাঁহার সমক্ষে মহামরুভূমির মত ছিল। মরুভূমধ্যে তৃষ্ণাকাতর পাখি যেমন মরীচিকার উদ্ভাস্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, তিনিও সেইরূপ শান্তির আশার উদ্ভাস্তভাবে সংসার-মরুতে বিচরণ করিতেন। কিন্তু তাঁহার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় নাই। যে সকল গুণ প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভের সহায়, তাঁহার জন্মের সেই সকল গুণের অভাব ছিল না। শিক্ষা, সংসর্গ ও পরিণামদর্শিতা অমূল্য হইলে, ঐ সকল গুণ সর্বাত্মক প্রকট হইয়া, তাঁহাকে সকল বিষয়ে সাধারণের বরণীয় করিয়া তুলিত। কিন্তু তমোগুণের প্রতিকূলতার অন্ধকারময় ধনির মধ্যস্থ রক্তের ত্রাস তাঁহাকে ঐ সকল গুণের উজ্জ্বল প্রকাশিত হইতে না। এক একবার যখন অমৃতপানল প্রজলিত হইয়া উঠিত, তখনই ঐ সকল গুণের



বিকাশ হইত ; এবং তখনই ঐ সকল গুণ তাঁহার মহত্বের পরিচয়স্থল হইয়া উঠিত । তাঁহার হৃদয়ক্ষেত্রে যে সদ্গুণবীজ রোপিত ছিল, তাহার অঙ্কুরোদগম হইলেও, সেই অঙ্কুর যথাকালে পরিবৰ্দ্ধিত ও ফলপুষ্পে অ্রিসম্পন্ন হইতে পারে নাই ।

সংসারক্ষেত্রে মধুসূদন এইরূপ সৰ্ববিষয়ে অতৃপ্ত, সকল সময়ে অনুতাপদগ্ধ ও সৰ্বস্থলে অশান্তিতে অবসন্ন পুরুষ । কিন্তু কাব্যজগতে তিনি অমৃতময়ী বাগ্‌দেবীর পরম স্নেহাস্পদ পুত্র এবং সহৃদয়সমাজে তিনি অসামান্যপ্রতিভাসম্পন্ন, অসীম ক্ষমতাশালী, মহাকবি । সমাজের আদম অবস্থায় মানুষ প্রায়ই কল্পনাশ্রিয় হইয়া থাকে । বেগবতী তরঙ্গিণী, সমুদ্রত পৰ্বত, সূক্ষ্মায় বৃক্ষ, অনন্ত নীল আকাশ প্রভৃতি প্রাকৃতিক দৃশ্য যেমন একদিকে তাঁহার কল্পনার লীলাস্থল হয়, মহন্তর বা নিকৃষ্টতর মানবচরিত্রও সেইরূপ তাঁহার রসময়ী কবিতার বিষয়ীভূত হইয়া থাকে । এই অবস্থায় কবিতা প্রায়ই উদ্ভাবনা, উদ্দীপনা প্রভৃতি গুণে উৎকর্ষ লাভ করে । উহা বিমল স্রোতস্বতীর গ্রায় যেরূপ প্রসাদগুণবিশিষ্ট হয়, সেইরূপ 'আবেগময় হইয়া থাকে । সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে বিজ্ঞান, গণিত প্রভৃতি উন্নতি লাভ করে বটে, কিন্তু সভ্যতাবৃদ্ধিতে অনেক সময়ে কাব্যের সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি হয় না । সভ্যতার অপূর্ণ অবস্থাতেই কবিতার সৌন্দর্য্য সাধিত হয় । বাম্পীকি বা হোমর যাহা দেখেন নাই, কল্পনাবলে যাহা ভাবিতে পারেন নাই, বৈজ্ঞানিক ও গণিতজ্ঞের ক্ষমতায় তাহা লোকের হৃদয়ঙ্গম হইতেছে ; কিন্তু বাম্পীকি বা হোমর কাব্যজগতে যেরূপ ক্ষমতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, আজ পর্য্যন্ত কেহই সেরূপ ক্ষমতা দেখাইতে পারেন নাই । সভ্যতার আদিম অবস্থা মানুষকে অধিকতর সরল এবং তাহার ভাবকে অধিকতর কবিশ্ৰব্ধ করে । কোমলকৃতি বালক যখন নীতিশিক্ষার জন্ত হিতোপদেশে পথিক ও ব্যাঘ্রের কথা পাঠ করে, তখন ব্যাঘ্রের সেই ভয়ঙ্কর ভাব, সেই বলবতী



জীবহিংসাপ্রবৃত্তি তাহার স্মৃতিপটে নিরন্তর জাগরুক থাকে। ব্যাঘ্র নিরন্তর তাহার কল্পনাকে উদ্দীপিত করিতে থাকে, তাহার বাসগ্রামে ব্যাঘ্র না থাকিলেও, এবং সে উহার ভীষণ মূর্তির সহিত পরিচিত না হইলেও, সৰ্কদাই তাহার মনে হয়, ব্যাঘ্র যেন মুখ ব্যাদান করিয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে। শিশু যেমন কল্পনাতরঙ্গে আন্দোলিত হয়, সভ্যতার আদিম অবস্থায় কোমলমতি মানুষও সেইরূপ কল্পনাস্রোতে ভাসমান হইয়া থাকে। তখন তাহার হৃদয় যেন কাব্যরসের অক্ষয় আধারস্বরূপ হইয়া উঠে। মানুষ সভ্যতার দিকে যতই অগ্রসর হইতে থাকে, ততই তাহার চিন্তাশীলতার সঙ্গে সঙ্গে দার্শনিকভাব বৃদ্ধি হয়, এবং কবিত্বমূলভ পূর্বতন কল্পনার উচ্ছ্বাস তাহার নিকট হইতে দূরীভূত হইতে থাকে। তখন সে সরলহৃদয় ভাবুক না হইয়া, প্রগাঢ় চিন্তাশীল দার্শনিক হইয়া উঠে। বস্তুতঃ সভ্যতার আদিম অবস্থায় মানুষের মনোগত ভাবপ্রকাশক ভাষা যেমন কবিত্বের উপাদানে সংগঠিত হয়, সভ্যতার অবস্থায় তাহার ভাষা সেইরূপ বিচারচাতুর্য্যময় দার্শনিক ভাবে জড়িত হইয়া উঠে।

কিন্তু আদিম অবস্থায় সকলেই প্রকৃত কবিত্বের অধিকারী হইতে পারে না। প্রতিভা সকলকে কাব্যজগতের আধিপত্য প্রদান করে না। অধিকন্তু যত্ন করিলে বিজ্ঞান প্রভৃতি শাস্ত্র লোকের আয়ত্ত হয়। বহুাতিশয়ে কবিত্ব সকলের অধিকৃত হয় না। একজন গণিত ও বিজ্ঞানের অমুশীলন করিয়া নিউটন বা ফ্যারাডের সমকক্ষতা লাভ করিতে পারেন; কিন্তু এক ব্যক্তি আজন্ম কাব্যোত্তানের ভাবকুসুম-রাশির চয়নে ব্যাপৃত থাকিলেও শেক্ষণীয়র হইতে পারেন না। কবি মানুষের মনোগত ভাবের সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন; সমাজের উত্থান ও পতনের বিবরণ বিশদ করিয়া দিতে পারেন। একটি দার্শনিক বা বিজ্ঞানবিৎ কবির স্তায় ক্ষমতা প্রকাশ করিতে পারেন না। কালিদাস



ইচ্ছা করিলে সাংখ্যকারের শ্রায় দার্শনিক বিচারে পটুতা দেখাইতে পারিতেন; কপিল ইচ্ছা করিলে বোধ হয়, একটি ছদ্মস্ত বা একটি শঙ্করজ্ঞানার সৃষ্টি করিতে পারিতেন না। প্রকৃতিদত্ত ক্ষমতার কবিত্বের বিকাশ হয়; কিন্তু সকলেই এই অসামান্য ও অতুল্য ক্ষমতাপ্রদর্শনে সমর্থ হয় না। আদিম অবস্থার মানুষের ভাষা কবিত্বময় হইলেও প্রতিভাশালী ব্যক্তিরাই প্রকৃত কবি বলিয়া সম্মানিত হইলেন। কবির লোকের সমক্ষে মায়া বিস্তার করেন। এক জন প্রসিদ্ধ লেখক ছান্নাবাজির সহিত উহার তুলনা করিয়াছেন। অন্ধকারময় গৃহে ছান্নাবাজি যেমন দর্শকের সমক্ষে নানা দৃশ্য বিস্তার করে, অজ্ঞানান্ধকারের মধ্যে কবিতাও সেইরূপ মায়া দেখাইয়া, লোকের হৃদয় উদ্ভাসিত করিয়া তুলে। আলোকের সঞ্চারে ছান্নাবাজির কৌশল যেমন ক্রমে অন্তর্হিত হয়, সভ্যতাবিস্তারের সঙ্গে জ্ঞানালোকের প্রসারণে কাব্যজগতের সেই চিত্তবিমোহিনী মায়াও সেইরূপ অপগত হইতে থাকে। কবিতা মানুষের অনুরক্ত অবস্থাতে অধিকতর কোমল, অধিকতর সরল ও অধিকতর চিত্তবিস্রমকর হইয়া থাকে।

কিন্তু সভ্যতার অপূর্ণ অবস্থার উৎকৃষ্ট কাব্যের উৎপত্তি হইলেও যে, সভ্যতার পূর্ণ অবস্থার কবিতার উৎকর্ষ সাধিত হয় না, এমন নহে। আদিম অবস্থার মানব অধিকতর সরলপ্রকৃতি ও কল্পনাশ্রিয় হওয়াতেই বোধ হয়, সাধারণতঃ এই সংস্কার জন্মে যে, অনুরক্ত যুগে উৎকৃষ্ট কাব্যের উৎপত্তি হয়। প্রতিভা সহায় হইলে, মানব উন্নত অবস্থাতেও কবিত্বশক্তির সবিশেষ পরিচয় দিতে পারে। সভ্যযুগে এমন অনেক কাব্যের সৃষ্টি হইয়াছে যে, তৎসমুদয় অজ্ঞাপি সাহিত্যভাণ্ডারে অমূল্য রত্নের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে, এবং যাহাদের প্রতিভাশূণ্যে সেই সকল কাব্য পাঠকের হৃদয় অনাস্বাদিতপূর্ব্ব অমৃতরসে স্নাত্তিষ্কৃত করিতেছে, তাঁহারা অজ্ঞাপি সমগ্র কবিসমাজে প্রধান স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। মিল্টনের শ্রায় কোন কবি স্মৃদয়সমাজে প্রাধান্য স্থাপন করিতে পারেন নাই। কিন্তু



সভ্যতার আদিম অবস্থার মিন্টনের আবির্ভাব হয় নাই। মিন্টন সভ্যত্বে প্রাচুর্য হইয়াছিলেন। বিদ্যালয়ে তাঁহার সুশিক্ষালাভ হইয়াছিল। লাতিনে তাঁহার অসামান্য ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল। তিনি ইয়ুরোপের নানা দেশে পরিভ্রমণ করিয়া, দূরদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি বিভিন্ন জনপদের পণ্ডিতদিগের সহিত আলাপ করিয়া, সংগৃহীত জ্ঞানের সম্প্রসারণে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইয়ুরোপের প্রচলিত ভাষায় তাঁহার যথোচিত অধিকার ছিল। তিনি দার্শনিকভাবে সমস্ত বিষয় পর্যবেক্ষণ করিতেন; দার্শনিক ভাবে তৎসমুদয়ের আলোচনা করিতেন; দার্শনিক তত্ত্বের সহিত দ্রুতবগাহ রাজনীতির পরিচয় দিয়া, লোকের হৃদয় চমকিত করিয়া তুলিতেন। এইরূপ সুশিক্ষায়, রাজনীতি ও দার্শনিক ভাবের এইরূপ জটিলতায় মিন্টনের প্রতিভা সঙ্কুচিত হয় নাই। মিন্টন যে মহাকাব্যের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা সমগ্র কাব্যজগতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া রহিয়াছে। পক্ষান্তরে মধুসূদন যে সময়ে আবির্ভূত হইলেন, সে সময়ে সভ্যালোক যেরূপ উদ্দীপিত, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতিও সেইরূপ উন্নত দশা প্রাপ্ত হইয়াছিল। এদিকে মধুসূদন যানা ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন; নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া, নানা বিষয় দেখিয়া, বহুদর্শী হইয়া উঠিয়াছিলেন। এইরূপ সভ্যতার অবস্থার তাঁহার রসময়ী লেখনী হইতে যে কাব্য বিনির্গত হইয়াছে, তাহা বঙ্গীয় সাহিত্যসংসারে প্রাধান্য রক্ষা করিতেছে। মিন্টন কেবল মহাকাব্য প্রণয়নপূর্বক চিরপ্রসিদ্ধি লাভ করেন নাই। সাহিত্যক্ষেত্রে পক্ষিপত্ন্য দূর করিয়াও তিনি অবিদ্যার কীর্তিস্তম্ভ স্থাপন করিয়াছেন। যখন তাঁহার আবির্ভাব হয়, তখন ইংলণ্ডে তাদৃশ সামাজিক শৃঙ্খলা ছিল না। দুর্নিবার্য পাপশ্রোত শৃঙ্খলার ঐ মূলদেশ ক্রমে ক্ষয় করিয়া তুলিতেছিল। রাজ্য ভোগাভিলাষী হইয়া, অপকারের প্রশংসা দিতেছিলেন। পারিষদগণ বিলাসলুখে প্রমত্ত হইয়া, অবৈধ কার্যের



অমুঠানে ব্যাপ্ত ছিলেন। বিলাসিনী ললনাদিগের মধ্যে সুনীতিবন্ধন শিথিল হইয়া পড়িতেছিল। এইরূপ ভোগাভিলাষের বন্ধন জন্ত, এইরূপ উচ্ছ্রাল সমাজের সম্ভাব্যসম্পাদন এবং এইরূপ বিলাসাদিগের তৃপ্তিসাধনের নিমিত্ত যে সকল গ্রন্থ প্রণীত ও প্রচলিত হইত, তৎসমুদয়ের সহিত বিমুক্ত ভাবের সংশ্লব থাকিত না। গ্রন্থকারদিগের লেখনী হইতে অমৃতের বিনিময়ে গরলধারা নির্গত হইত। নাট্যালাপ, সঙ্গীত, কবিতায়, সর্বত্রই এই তীব্র হলহলশ্রোত সমভাবে প্রবাহিত হইত। পিউরিটন্ সম্প্রদায় সুনীতির সম্মানরক্ষার জন্ত এই শ্রোতের গতি নিরুদ্ধ করিতে উদ্ভূত হইলেন। ঐ সম্প্রদায়ের পরিপোষক মিস্টন উক্ত কুনীতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া গম্ভীরভাবে, গম্ভীর ভাষায় যে মহাকাব্য প্রণয়ন করেন, তাহা ইংলণ্ডে শতাব্দী গৌরবান্বিত করিয়া তুলে। তাঁহার প্রতিভায় সাহিত্যের পঙ্কিলভাব দূরীভূত হয়। ভাবগাম্ভীর্য, রচনাচাতুর্য্য ও সুনীতিগৌরবে মিস্টনের কাব্য ইংরেজী সাহিত্যে সর্বোৎকৃষ্ট পাধ্যাত্ম লাভ করে। এদিকে মধুসূদনের সময়ে বাঙ্গালা কবিতায় তাদৃশ গাম্ভীর্য ছিল না। অনেক সময়ে উহাতে স্রুচির অবমাননা ঘটত। ঈশ্বরচন্দ্র ও গৌরীশঙ্করের কবিতাবুদ্ধি বাঙ্গালা সাহিত্যে নিরতিশয় অপকৃষ্ট ঘটনার মধ্যেই পরিগণিত রহিয়াছে। এই সকল কবিতা এরূপ পঙ্কিল ভাবে পরিপূর্ণ যে, উহাতে নরনার্জন করিলেও ঘৃণার মুখ বিকৃত করিতে হয়। ঈদৃশ পঙ্কিল ভাব কেবল ঈশ্বরচন্দ্র ও গৌরীশঙ্করেই আবদ্ধ থাকে নাই। ইহাদের অনুকরণকারী লেখকগণ গুণাংশের অনুকরণে সমর্থ ছিলেন না। তাঁহারা নিরতিশয় নিন্দনীয় বিষয়ের অনুকরণ করিতেন। সুতরাং অনুকরণের হীনতার তাঁহাদের লেখনী হইতে এরূপ অপকৃষ্ট রচনা নির্গত হইত যে, তাহা ভক্তসমাজের অপার্টা ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত যে গুণে প্রসিদ্ধ ছিলেন, অপকৃষ্ট লেখকগণ তাহার অধিকারী হইতে না পারিয়া, আপনাদের



রক্ষা পক্ষিণভাবে অম্প্রত করিয়া তুলিতেন \* এই পক্ষের মধ্যে রঙ্গমালার পক্ষিনীর যে সৌন্দর্যের বিকাশ হয়, তাহা অনাবলভাবে সকলদিকের প্রীতি বর্ধন করে। বাঙ্গালা কবিতার অনাবলভাবে মধুসূদনের প্রতিভার অধিকতর পরিগৃহ্য হয়। যে আলোক স্তিমিতভাবে ছিল, মধুসূদনের কবিতার তাহা প্রদীপ্ত হইয়া, বঙ্গীয় সাহিত্য সমৃদ্ধ করে।

মধুসূদনের প্রতিভার জাতীয় সাহিত্য সমৃদ্ধ এবং মধুসূদনের কবিতার জাতীয় সাহিত্য অভিনব পথে পরিচালিত হইলেও, মধুসূদন সর্বপ্রথম পাশ্চাত্য সাহিত্যের সেবক ছিলেন। পাশ্চাত্য সাহিত্য তাঁহার উপর এমন আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল যে, তিনি প্রথমে জাতীয় সাহিত্যের প্রতি তাদৃশ মনোযোগ দেন নাই। এক সময়ে মাতৃভাষায় ভালরূপে কথাবার্তা কহিতেও তাঁহার কষ্ট হইত। তিনি পৃথিবীকে প্রথিবী বলিতেন। সাহেবী ভাবে তাঁহার মতের ঘেরূপ পরিবর্তন হইয়াছিল, সেইরূপ আচারাদিরও সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার অসামান্য প্রতিভা তাঁহাকে নিরবচ্ছিন্ন পাশ্চাত্য ভাষার আলোচনায় ব্যাপ্ত থাকিতে দেয় নাই। মাত্রাজে "অবস্থিতিকালে তিনি ইংরেজী ভাষায় কবিত্বশক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন। তাঁহার ইংরেজী কাব্য তদীয় প্রতিভার নিদর্শনস্বরূপ হইলেও, সাহিত্যসমাজে তাঁহার

\* ঈশ্বরচন্দ্রের অনুকরণে অনেক উৎকৃষ্ট কবিতা লিখিয়া কবিসমাজে এসিদ্ধ হইয়াছেন, ইংহারা এই উক্তি লক্ষ্য নহে। ইংহারা সংবাদপত্রে প্রকাশকের হীন অনুকরণ করিয়াছেন, উহাদিগকেই এহলে লক্ষ্য করা হইয়াছে। দূষণিত শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বসু মহাশয় নির্দেশ করিয়াছেন—“১৮৪৭ সাল হইতে ১৮৫৮ সাল পর্যন্ত নানা সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়, তাহার মধ্যে অনেকগুলি অবশ্য। এই সময়ে “আকেল গুড়ু” নামে একখানি সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। ইহার লিখন-ভঙ্গী দেখিয়া লোকের আকেল বখাৰ্হই গুড়ু হইত।” (বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যবিষয়ক বক্তৃতা)।

শাকর ও রসরাজের হীন অনুকরণে এই অনিষ্টের উৎপত্তি হইয়াছিল।



প্রতিপত্তির কারণ হয় নাই। ক্যাপটিভ লেডি প্রভৃতির লেখক কখনও বঙ্গীয় সমাজে সুপরিচিত হইতে পারিতেন না এবং কখনও বোধ হয়, টেনিসন প্রভৃতির পার্শ্বে আসনপরিগ্রহেই সমর্থ হইতেন না। বঙ্গভূমির সৌভাগ্যক্রমে মধুসূদন বাঙ্গালা ভাষার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। বেলগাছিয়ার রঙ্গালয় বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে প্রসিদ্ধিলাভের যোগ্য। \* এই রঙ্গালয় মধুসূদনকে বাঙ্গালা গ্রন্থপ্রণয়নে প্রবর্তিত করে। এ সময়ে বাঙ্গালা ভাষায় তাঁহার কোনরূপ অভিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। এ সময়ে তদীয় বন্ধুগণ তাঁহাকে মাতৃভাষাধেবী পূর্য সাহেব বলিয়াই জানিতেন। কিন্তু অবিলম্বে তাঁহাদের সংশয়ক্ষেদন হয়। মধুসূদন কয়েকখানি বাঙ্গালা গ্রন্থ পড়িয়া সর্বপ্রথম বাঙ্গালা ভাষায় যে নাটক প্রণয়ন করেন, সেই নাটক তাঁহার ভাষাভিজ্ঞতার পরিচয় দিতে থাকে। ক্রমে “পদ্মাবতী” নাটক এবং দুইখানি প্রহসন প্রণীত হয়। নাটকে ও প্রহসনে তাঁহার প্রতিপত্তি বহুমূল হইয়া উঠে। যিনি এত সময়ে বাঙ্গালা ভাষায় প্রতি যুগা প্রকাশ করিতেন; বাঙ্গালার চিঠিপত্র লিখিতে এবং বাঙ্গালার কথাবার্তা কহিতে লজ্জিত হইতেন; কান্তিবাস ও কাশীদাসের গ্রন্থ ভিন্ন যিনি অন্য কোনও বাঙ্গালা গ্রন্থকারের গ্রন্থ পাঠ করিতেন না; তিনি শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালা গ্রন্থকার বলিয়া খ্যাতি লাভ করিলেন। তাঁহার শব্দযোজনায় পারিপাট্য ও ভাবগাম্ভীর্য্য দেখিয়া, বাঙ্গালী পাঠকগণ সবিস্ময়ে তাঁহার অসামান্য প্রতিভার পূজার অগ্রসর হইলেন। বাঙ্গালার অনেক প্রহসন প্রণীত ও প্রকাশিত

\* পাইকপাড়ার রাজা এতাপ চন্দ্র সিংহ এবং ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ তাঁহাদের বেলগাছিয়া হিত উদ্যানবাটিতে এই রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। উহাতে প্রথমে রত্নাবলী নাটকের মধুসূদনকৃত ইংরেজী অনুবাদের অভিনয় হয়। মধুসূদন ইংরেজীর পরিবর্তে বাঙ্গালা নাটক অভিনয় করিবার প্রস্তাব করিয়া বাঙ্গালার নাটক লিখিতে উদ্যত করেন। ইয়াকে শুৎকর্তৃক সর্বপ্রথম “শ্রীষ্ঠা” নাটক প্রণীত হয়।



হইয়াছে। কিন্তু মধুসূদনের গ্রহসনদ্বয় বঙ্গীয় সাহিত্যক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে।

বাক্যলা কবিতায় অমিত্রচ্ছন্দের প্রবর্তনা মধুসূদনের প্রতিভার অসামান্য নিদর্শন। যখন তাঁহার “তিলোত্তমাসম্ভব” প্রকাশিত হয়, তখন ঐ কাব্যের প্রতি অনেকেই উপেক্ষা দেখাইয়াছিলেন। পাণ্ডিত্য ও দূরদর্শিতামূলক সমাজে যাহারা প্রতিপত্তিশালী ছিলেন, তাঁহারাও মধুসূদনের অভিনব অমিত্রচ্ছন্দাত্মক কাব্যপাঠে সন্তোষ প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু মধুসূদন কিছুতেই পশ্চাৎপদ হন নাই। তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে চিরদিনই বীরোচিত প্রকৃতির পরিচয় দিয়াছেন। শত তিরস্কারে, শত অত্যাতিবাদে, শত দোষঘোষণায় তাহার বীরধর্ম্ম কখনও বিচলিত হয় নাই। তিনি যখন সর্বপ্রথম বাক্যলা নাটক প্রকাশ করেন, তখন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ অলঙ্কারগত ও রচনাবিষয়ক নানা দোষের উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে নিরুৎসাহ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তিনি যখন অমিত্রচ্ছন্দ প্রথম কাব্য প্রণয়ন করেন, তখনও সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা তাঁহার কাব্যের বিরুদ্ধে নানা কথ্য কহিয়াছিলেন। কিন্তু বীরহৃদয় মধুসূদন উহাতে দৃকপাত করেন নাই। তিনি ধীরভাবে এবং তেজস্বিতা-সহকারে কাব্য ও নাটকে আপনাবলম্বিত রীতি রক্ষা করিতে থাকেন। ধীরতা, তেজস্বিতা ও বীরোচিত প্রকৃতির গুণে পরিশেষে মধুসূদন রণপারদর্শী, বিজয়ী যোদ্ধার জায় সাহিত্যক্ষেত্রে গৌরবান্বিত হইলেন। তাঁহার “কৃষ্ণকুমারী”তে তদীয় রচনানৈপুণ্য পরিষ্কৃত হয়। যাহারা এক সময়ে “শশিষ্ঠা” পড়িয়া মধুসূদনের বিরোধী হইয়াছিলেন, তাঁহারা “কৃষ্ণকুমারী” পড়িয়া, তাঁহার প্রশংসাবাদে অগ্রসর হইলেন। যাহারা উৎকট অমিত্রচ্ছন্দ বাক্যলা ভাষার অনূপযোগী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাঁহারা “মেঘনাদবধে” মধুসূদনের প্রতিভার পূর্ণবিকাশ দেখিয়া, লজ্জায় অধোমুখ হইলেন। “তিলোত্তমা” পাঠে তাঁহার মুখ বিকৃত



করিলেও, “মেঘনাদবধ” পাঠে তাঁহাদের তৃপ্তিলাভ হয়। তাঁহারা অমিত্র-  
চ্ছন্দের গৌরব বুঝিয়া, প্রীতিপুষ্পে প্রতিভাশালী মধুসূদনের অর্চনা  
করিতে থাকেন। মহারাজ স্তার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর অমিত্রচ্ছন্দে কবিতা  
প্রণয়ন-সম্বন্ধে মধুসূদনের একজন প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন।  
“তিলোত্তমাসম্ভব” তাঁহার উৎসাহে লিখিত এবং তাঁহার অর্থে মুদ্রিত  
হয়। তিনি “মেঘনাদবধে” মধুসূদনের অসামান্য প্রতিভা দেখিয়া,  
অপরিসীম প্রীতি লাভ করেন। মধুসূদন এইরূপে বাঙ্গালী কাব্যে অচিন্ত্য-  
পূর্ব বিষয়ের অবতারণা করিয়া, অনন্ত কীর্তির অধিকারী হয়েন।  
ভারতচন্দ্র কবিতাকে যে পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন, ঈশ্বরচন্দ্র যে  
পথের পথিক হইয়াছিলেন, মদনমোহন এবং রঙ্গলাল যে পথের গৌরব-  
বন্ধনে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, মধুসূদনের প্রতিভায়, সে পথ পরিবর্তিত হয়।  
বাঙ্গালা কবিতায় যে, এইরূপ পরিবর্তন ঘটবে, তাহা প্রথমে কেহই মনে  
করেন নাই। কিন্তু মধুসূদনের ক্ষমতায় সহৃদয়গণ অসম্ভবকে সম্ভব বালিয়া  
মনে করেন। মধুসূদন অসাধ্য সাধন পূর্বক ইঁহাদিগকে বিশ্বাসে যেরূপ  
স্তম্ভিত করেন, সেইরূপ কবিতারাজ্যেও চিরজয়া এবং চিরগৌরবান্বিত,  
প্রতিভাশালী মহান্ পুরুষ বলিয়া সম্পূজিত হয়েন।

মহায়া রাজা রামমোহন রায়ের সময়ে বাঙ্গালা গদ্যসাহিত্য ইয়ুরোপীয়  
সাহিত্যের সংস্রবে উন্নতিপথে অগ্রসর হয়। কিরূপে বিচারনৈপুণ্য প্রকাশ  
করিতে হয়; কিরূপে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিতে হয়; কিরূপে সমাজতত্ত্ব-  
ঘটিত বিষয়ের আলোচনা করিতে হয়; রামমোহন রায় বাঙ্গালা ভাষায়  
তাঁহার পথপ্রদর্শক। পাশ্চাত্য ভাষার অলুপীলন দ্বারা তিনি বোধ হয়,  
এই পথ দেখাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রতিভায় বাঙ্গালা ভাষা  
অভিনব পথে পরিচালিত হয়। কৃষ্ণমোহন এবং রাজেন্দ্রলাল এই পথের  
প্রসারণে সর্বিশেষ যত্ন করেন। ইঁহাদের নানাবিধমিণী অভিজ্ঞতায়  
বাঙ্গালা ভাষা পাশ্চাত্য ভাষার সংস্রবে নানা বিষয়ে পুষ্টিলাভ করিতে



থাকে । বিভাসাগর ও অক্ষয়কুমার প্রভৃতির প্রতিভাবলে এ বিষয়ের উৎকর্ষ সাধিত হয় । রামমোহন যে বিষয়ের সূত্রপাত করিয়াছিলেন, অক্ষয়কুমার সেই বিষয় সুসংস্কৃত এবং সমধিক উজ্জ্বল করিয়া বাঙ্গালা ভাষার গৌরব বৃদ্ধি করেন । বিভিন্ন সভা জনপদের ভাষা, ভিন্নদেশীয় উন্নতিশীল ভাষার সাহায্যে পরিপুষ্ট এবং গ্রীসম্পন্ন হইয়াছে । বাঙ্গালা ভাষা পাশ্চাত্য প্রণালীতে এবং পাশ্চাত্য ভাষার ভাবে সম্ভাবিত হওয়াতেই উহার অভাবনীয় উন্নতির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । রামমোহন প্রভৃতির প্রতিভায় বাঙ্গালা গল্পে পাশ্চাত্য প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে । মধুসূদনের প্রতিভায় বাঙ্গালা পদ্য অভিনব রীতিতে পরিচালিত হইয়া, গাভীরা ও ভাববৈচিত্র্যের পরিচয় দিয়াছে । মধুসূদন দেখাইয়াছেন, বাঙ্গালা ভাষা নবীন লতার স্তায় কেবল কোমলভাবে আনত থাকে না । উহা দৃঢ়তায় ও স্থিতিস্থাপকতায় অনেক কঠিন পদার্থকেও আত্মকর করিয়া থাকে । যে কবিতা এক সময়ে কামিনীর কোমলকণ্ঠধ্বনির স্তায় নিরবচ্ছিন্ন নিজীব ভাবের পরিচয় দিত, তাহা মধুসূদনের প্রতিভায় “মিত্রহীনরূপ নিগড় গুণ করিয়া” এবং গল্পের শব্দমালায় গ্রথিত হইয়া, গল্পের ভাব প্রকাশ করিতেছে ।

কিন্তু মধুসূদন পাশ্চাত্য ভাবরাজ্যে আত্মসংযমের পরিচয় দিতে পারেন নাই । বিদেশীয় সাহিত্যের উপকরণে স্বদেশীয় সাহিত্যের সৌন্দর্য্যসাধন করিতে হইলে, স্বদেশীয় রীতিনীতির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয় । মধুসূদনের এরূপ দৃষ্টি ছিল না । তিনি স্বয়ং যেকোন উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন, তাহার কাব্য সেইরূপ উচ্ছৃঙ্খলভাবে পরিচায়ক হইয়াছে । তিনি আত্মপ্রকৃতি ও আত্মরূচি অনুসারে কবিতাদেবাকে বিদেশীয় ভাবরন্ধ্রে সজ্জিত করিয়াছেন । কিন্তু ঐ রত্ন জাতীয় প্রণালা অনুসারে যথাস্থানে সন্নিবেশিত হয় নাই । তাহার নাটক—তাহার কাব্য-প্রভৃতিতে যে সকল বিদেশীয় উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে, তৎসমুদয়



জাতীয় ভাবের সহিত সম্মিলিত না হইয়া বিজাতীয় ভাবেরই স্বাতন্ত্র্য প্রকাশ করিতেছে। তিনি স্বদেশীয় কাব্যকানন হইতে যে সকল ভাবকুসুম চয়ন করিয়াছেন, তৎসমুদয় জাতীয় প্রকৃতির অঙ্গগত হওয়াতে, তদীয় কাব্যে জাতীয় ভাবের সমতা রক্ষা করিয়াছে। কিন্তু আত্মসংঘের অভাব-প্রযুক্ত মধুসূদন বিজাতীয় ভাবের মধ্যে জাতীয় ভাবের প্রাধান্ত রক্ষা করিতে পারেন নাই। তিনি পাশ্চাত্য ভাবে এরূপ বিমুগ্ধ ছিলেন যে, স্বদেশীয় ভাষা পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভাবে পরিপূর্ণ করিতে পারিলেই সন্তুষ্ট হইতেন। পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভাবরাশি পর্যাংশে তাঁহার নিকটে সমীচীন বোধ হইত। যে কোন প্রকারে ইউরোপীয় সকল ভাব স্বদেশীয় সাহিত্যে সন্নিবেশিত হইলেই, তিনি সাহিত্যের চরমোৎকর্ষ হইল বলিয়া চরিতার্থ হইতেন। এই জন্তেই তাঁহার নিকটে রামায়ণ অপেক্ষা ইলিয়াদের অধিকতর সম্মান ছিল; এই জন্তেই তিনি স্বদেশীয় পুরাণ অপেক্ষা গ্রীক পুরাণের অধিকতর গৌরব করিতেন, এবং এই জন্যেই তিনি স্বদেশের উজ্জল চারিত্রকে বিদেশের অপকৃষ্ট চরিত্রের ছায়াপাতে কলঙ্কিত করিয়া তুলিতেন। এ সম্বন্ধে শ্রদ্ধা-স্পদ শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বসু মহাশয় লিখিয়াছেন—“আমরা যেমন বলিয়া থাকি, এ লোকটা দোষগুণে, মাইকেল মধুসূদনও তেমনি দোষগুণে কবি। প্রত্যেক কবিরই দোষগুণ আছে, কিন্তু “দোষে গুণে কবি” এই প্রয়োগের অর্থ এই যে, যেমন তাঁহার অসামান্য গুণ আছে, তেমনি অসামান্য দোষও আছে। ভাবের উচ্চতা, বর্ণনার সৌন্দর্য্য, করুণারসের উদ্দীপনা, তাঁহার এই সকল গুণ যখন বিবেচনা করা যায়, তখন তাঁহাকে বঙ্গভাষার সর্বপ্রধান কবি বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু যখন তাঁহার দোষ বিবেচনা করা যায়, তখন তাঁহাকে ঐ উচ্চ আসন প্রদান করিতে মন সঙ্কুচিত হয়। জাতীয় ভাব, বোধ হয়, মাইকেল মধুসূদনেতে যেমন অল্প পরিলক্ষিত হয়, অল্প কোন বাঙ্গালীর কবিতাতে সেরূপ হয় না। তিনি তাঁহার কবিতাকে



হিন্দুপরিচ্ছদ দিয়াছেন বটে ; কিন্তু সেই হিন্দুপরিচ্ছদের নিয়ম হইতে কোট পেটুলন দেখা দেয় । আর্য্যকুলস্থর্য্য রামচন্দ্রের প্রতি অমুরাগ প্রকাশ না করিয়া, রাক্ষসদিগের প্রতি অমুরাগ ও পক্ষপাত প্রকাশ করা, নিকৃ-  
 ঙ্গিলা বজ্রাগারে হিন্দুজাতির শ্রদ্ধাস্পদ বীর লক্ষ্মণকে নিতান্ত কাপুরুষের  
 গ্রাম আচরণ করানো, খর ও দুষণের মৃত্যু ভবতারণ রামচন্দ্রের হাতে হই-  
 লেও, তাহাদিগকে প্রেতপুরে স্থাপন,—বিজাতীয় ভাবের অনেক দৃষ্টান্তের  
 মধ্যে এই তিনটি এখানে উল্লিখিত হইতেছে । \* মধুসূদন মেঘনাদবধে  
 বাহ্মাকির পদচিহ্নের অনুসরণ করিলেও, উহাতে এইরূপ বিজাতীয় ভাবের  
 ছায়াপাত হইয়াছে । তিনি বিদেশীয় কাব্যের অনুকরণে বীরাদ্রনা কাব্য  
 লিখিয়াছেন ; কিন্তু চিরপ্রসিদ্ধ পৌরাণিক কথার প্রতি দৃষ্টি না রাখাতে  
 এ কাব্যও বিজাতীয়ভাবে শূন্য হয় নাই । মধুসূদন যদি স্বকীয় পাশ্চাত্য-  
 ভাবাপন্ন প্রকৃতির সংযম করিয়া চলিতে শিখিতেন, তাহা হইলে বোধ হয়,  
 তদীয় রচনায় বিজাতীয় ভাবের সংস্পর্শ ঘটিত না ।

সমালোচক মহোদয়গণ মধুসূদনের রচনাগত অনেকগুলি দোষের  
 উল্লেখ করিয়া থাকেন । এই সকল দোষের মধ্যে বাক্যের জটিলতা,  
 পাঞ্জলতার অভাব, উৎকট শব্দের সম্ভিবেশ, অনুপযোগী উপমা সমূহের  
 সমাবেশ, প্রথাবহির্ভূত ক্রিয়াপদের ব্যবহার প্রভৃতি প্রধান । কিন্তু মধু-  
 সূদনের অশামান্ত প্রতিভা এবং কল্পনার অপূর্ণ চাতুরী ঔঁহার রচনার  
 সমস্ত দোষের মধ্যেও ঔঁহাকে একজন প্রধান কবি বলিয়া পরিচিত  
 করিয়াছে । মধুসূদন স্বকীয় রচনার সকল স্থলে ভারতচন্দ্রের গ্রাম  
 স্বভাবসিদ্ধ কোমল ও শ্রুতিমধুর শব্দের বিভ্রাস করেন নাই । কিন্তু  
 তিনি যে, শ্রুতিমধুর শব্দাবল্যাসে অসমর্থ ছিলেন, তদীয় ব্রজাদ্রনা ও  
 ও ক্ষুদ্র কবিতাবলী পাঠ করিলে তাহা প্রতীত হয় না । অমিত্র-  
 চন্দ্রও যে, পাঞ্জলতা ও মাধুর্য্য রক্ষা করিতে পারা যায়, তাহা তিনি



“বীরাঙ্গনায়” দেখাইয়াছেন । কিন্তু পূর্ববর্তী কাব্যে তিনি অপ্রসিদ্ধ ও উৎকট শব্দের সন্নিবেশের ইচ্ছা সংযত রাখিতে পারেন নাই । তাঁহার ব্রজাঙ্গনায় ললিত পদাবলীর মাধুর্য্য আছে । রাধিকার পূর্বরাগ, বিরহ প্রভৃতি সুকোশলে বর্ণিত হইয়াছে । কিন্তু ব্রজাঙ্গনাকার বৈষ্ণব কবি-দিগের পার্শ্বে স্থান গ্রহণ করিতে পারেন নাই । বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস প্রভৃতি মাধুর্য্যের যে অক্ষয় ভাণ্ডার রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার সহিত মধুসূদনের মধুপ্রবাহের তুলনা হয় না ।

মধুসূদন শব্দযোজনায় চমৎকারিত্বে, যেমন ভারতচন্দ্রের নিম্ন স্থানে অবস্থিত, স্বভাববর্ণনে ও জাতীয় ভাবের রক্ষণে সেইরূপ মুকুন্দরামের নিম্নগণ্য । কিন্তু কল্পনার লীলায় এবং গভীর ভাবের বর্ণনায় তিনি বঙ্গের এই দুই জন শ্রেষ্ঠ কবিকে অতিক্রম করিয়াছেন । কবি-প্রবর ঐশ্বর্য্য হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মধুসূদনের মেঘনাদবধ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“যে গ্রন্থে স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল, ত্রিভুবনের রমণীয় এবং ভয়াবহ প্রাণী ও পদার্থসমূহ সম্মিলিত করিয়া পাঠকের দর্শনেন্দ্রিয়লক্ষ্য চিত্রকণকের ত্রায় চিত্রিত হইয়াছে,—যে গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে ভূতকাল বর্তমান এবং অদৃশ্য বিদ্যমানের ত্রায় জ্ঞান হয়,—যাহাতে দেব, দানব, মানবমণ্ডলীর বীৰ্য্যশালী, প্রতাপশালী, সৌন্দর্য্যশালী জীবগণের অদ্ভুত কার্য্যকলাপ দর্শনে মোহিত এবং রোমাঞ্চিত হইতে হয়,—যে গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে কখন বা বিস্ময়, কখন বা ক্রোধ এবং কখন বা করুণারসে আদ্র হইতে হয়, এবং বাম্পাকুল-লোচনে যে গ্রন্থের পাঠ সমাপ্ত করিতে হয়, তাহা যে বঙ্গবাসীরা চিরকাল বক্ষঃস্থলে ধারণ করিবেন, ইহার বিচিত্রতা কি ?

“\* \* \* বিদ্যাসুন্দর এবং অন্নদামঙ্গল ভারতচন্দ্রেরচিত সর্বোৎকৃষ্ট কাব্য ; কিন্তু যাহাতে অন্তর্দাহ হয়, হৃৎকম্প হয়, শরীর রোমাঞ্চিত হয়, বাহ্যেন্দ্রিয় শুদ্ধ হয়, তাদৃশ ভাব তাহাতে কই ?



কল্পনারূপ সমুদ্রের উচ্ছ্বসিত তরঙ্গবেগ কই ? বিড়াক্ষটাকৃতি, বিদ্বাক্ষল বর্ণনাচ্ছটা কোথায় ? তাঁহার কবিতাশ্রোতঃ কুঞ্জবনমধ্যস্থিত অপ্রশস্ত মুহুগতি প্রবাহের জায় ;—বেগ নাই, গভীরতা নাই, তরঙ্গতর্জ্জন নাই, —মুহুরে ধীরে ধীরে গমন করিতেছে, অথচ নয়ন-শ্রবণ-তৃপ্তিকর ।\* সমালোচক মহোদয় এস্থলে কবিকঙ্কণ, মুকুন্দ-রামের কবিতার উল্লেখ করেন নাই ! মধুসূদনের কাণ্যে যে অপূর্ণ কল্পনাবিভ্রম আছে, তদ্বিশেষে বোধ হয়, মতবৈধ নাই ; কিন্তু যে কাব্য স্বাভাবিক বর্ণনায় ও জাতীয়ভাবে উন্নত, কাব্যজগতে তাহাই শ্রেষ্ঠ স্থান পাইয়া থাকে । পুষ্পাভরণা বনলতা যেমন প্রকৃতিপ্রদত্ত সৌন্দর্য্যে মনোহারিণী হয়, এই কবিতাও সেইরূপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে বিভূষিতা হইয়া, পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করিয়া থাকে । যত্নসাধ্য কৃত্রিম শোভা এই সৌন্দর্য্যের সমক্ষে পরাজয় স্বীকার করে । মুকুন্দরামের কবিতা অবতঙ্গসম্পূর্ণতা, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে গৌরবান্বিতা বনলতার সদৃশ । উহাতে কৃত্রিমতা নাই ; বিলাসচাতুরী নাই ; কঠোরতার সমাবেশ নাই ; উহা অনায়াসলব্ধ সৌন্দর্য্যে আপনাই বিমুগ্ধ ; অপরেও সেই সৌন্দর্য্যের সন্দেশে বিমুগ্ধ । মুকুন্দরাম এই গুণে বঙ্গীয় কবিকুলের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছেন । আর মধুসূদন পাশ্চাত্য ভারতরঙ্গের উচ্ছ্বাস দেখাইয়া যে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাহার গুণে কবিসমাজে সম্মানিত হইয়াছেন । ফলতঃ মধুসূদনের কবিতা কৃত্রিমতায় আচ্ছন্ন । অবতঙ্গসম্পূর্ণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য শিল্পকৌশলের সহিত সংযোজিত হইলে যেমন স্থলবিশেষে অধিকতর উজ্জ্বল এবং হ্রাস্তরে অপরিষ্কৃত ও অনুজ্জল হয়, মধুসূদনের কবিতাও সেইরূপ কোথাও উজ্জ্বল এবং কোথাও বা অনুজ্জল হইয়াছে । শিল্পী ধীরে ধীরে নানা দিক্ দেখিয়া, প্রাকৃতিক বিষয়ের উপর



আপনার শিল্পচাতুরীর পরিচয় দিয়া থাকে ; প্রাকৃতিক বিষয়টি যে ভাবে রাখিলে ভাল হয়, দীরতার অভাবে বা বিবেচনার ক্রটিতে সকল সময়ে হয় ত তাহার হস্তে সেই ভাব রক্ষিত হয় না। কাব্যজগতে মধুসূদনও এক জন শিল্পীর তুল্য। তিনি স্বাভাবিক ভাবের উপর শিল্পকৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। পাশ্চাত্য প্রণালীতে তিনি শিল্পকৌশল শিক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার কবিতা এইরূপ শিল্পকৌশলেই সমুৎপন্ন হইয়াছে। যেখানে তিনি নিজের বাহ্যদ্রি দেখাইবার জন্ত অধিকতর কৌশল প্রদর্শনে উত্তত হইয়াছেন, সেইখানেই তাঁহার কবিতা স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য হইতে বিচ্যুত হইয়াছে। তিনি প্রধানতঃ এই কারণেই কমনীয় প্রাকৃতিক ভাবের সংরক্ষণে বঙ্গের প্রাচীন কবিকুলের নিকটে পরাজিত হইয়াছেন।

সাহিত্যসংসারের অনেক প্রতিভাশালী লেখক পঙ্কজরচনার যেরূপ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, গুণরচনাতেও সেইরূপ দক্ষতা দেখাইয়াছেন। মিল্টন যেরূপ মহাকবি, সেইরূপ প্রধান গুণলেখক। তাঁহার পক্ষে যেরূপ ওজস্বিতা ও গান্ধীৰ্য্য আছে, তাঁহার পক্ষও সেইরূপ ওজস্বিতা ও গান্ধীৰ্য্যের পরিচয় দিতেছে। আডিসন, গোল্ডস্মিথ প্রভৃতিও কবিত্বশক্তির দ্বারা গুণরচনার ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু মধুসূদনে এই দুই গুণের সমাবেশ হয় নাট। মধুসূদন হেষ্টিংসবধ-নামক একখানি গুণগ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার গুণ যেরূপ প্রাঞ্জলতাপরিশৃঙ্খ, সেইরূপ উৎকট, অপ্রসিদ্ধ ও অপ্রচলিত ক্রিয়ার সমাবেশে লালিতাহীন। মধুসূদন প্রতিভাশালী কবি বলিয়াই পরিচিত। কবিতারাজ্যে তিনি অসামান্য প্রতিভা ও কল্পনাচাতুরী প্রকাশ করিয়াছেন। গুণে তাঁহার ক্ষমতা প্রকাশিত হয় নাট।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে, সংসারে মধুসূদনের প্রীতিদায়ক, মধুসূদনের তৃপ্তিসাধক, মধুসূদনের শাস্তিসম্পাদক, কিছুই ছিল না। মধুসূদন



সংসারমুক্ত তৃষ্ণাকাতর, উদ্ভ্রান্ত পাণ্ডুরূপ ছিলেন । তাঁহার হতাশ হৃদয়ে যে নিদারুণ দুখানল প্রসারিত হইয়াছিল, তাহা কিছুতেই নির্দীপিত হয় নাই । বিলাত হইতে বারিষ্টার হইয়া আসিলেও তিনি স্বদেশে আপনায় অভাবমোচনে সমর্থ হয়েন নাই । চিত্তসংযমের অভাবে তিনি কি স্বদেশে, কি বিদেশে, সর্বত্রই ঘোরতর অশান্তি, তীব্রতর নৈরাশ্রের জ্বালাময় নিরন্তর অস্থির ছিলেন । তাঁহার তাপদগ্ধ হৃদয়ে কখনও শান্তিসলিল প্রক্ষিপ্ত হয় নাই । তিনি কয়েকখানি অভিনব কাব্য লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু অশান্তিপ্রযুক্ত কোনও খানি সমাপ্ত করিয়া বাইতে পারেন নাই । সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থের একমাত্র পুত্র হইয়াও, তিনি অর্থাভাবে কষ্টে একশেষ ভোগ করিয়াছিলেন । তাঁহার জীবন যেন অনন্ত কষ্টের অধিতীয় প্রস্রবণস্বরূপ ছিল । তিনি বিদেশে থাকিয়া, চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে যে মধ্যজালা প্রকাশ করিয়াছিলেন, স্বদেশ প্রত্যাবৃত্ত হইলেও, সে জ্বালাময় বিরাম হয় নাই । কপদকশূন্য ভিক্ষার্থীও শান্তিস্থলের অধিকারী হইতে পারে, কিন্তু মধুসূদনের অদৃষ্টে সংসারের মুখ বা শান্তি, কিছুই ঘটে নাই । বন্দের প্রতিভা-সম্পন্ন হতভাগ্য কবির অনন্তকষ্টময় জীবন এইরূপ অশান্তিতেই শেষ হয় । চিত্তসংযমের অভাবে, উদ্যম ভোগলালসার প্রাজুর্ভাবে, নানা-বিদ্রাবিশারদ পণ্ডিতেরও কিরূপ ছরবছা ঘটে, মধুসূদনের জীবন তাহা দেখাইয়া দিতেছে । মধুসূদন সম্বন্ধে আকৃষ্ট হইলে, সংসারে উচ্ছ্বলভাবে পরিচয় দিতেন না । সম্বন্ধে অভাবগযুক্ত তিনি ধর্ম্মান্তর পরিগ্রহপূর্বক, স্বকীয় নামে শ্রীর পরিবর্তে “মাইকেল” এই বিজাতীয় নামের ব্যবহার করিয়া, বিজাতীয় ভাবের পরিচয় দেন ; সম্বন্ধে অভাবে তিনি অপেক্ষ-পানও অবাগবোধনে সন্তোষ প্রকাশ করেন ; সম্বন্ধে অভাবেই তিনিই পিয়ন্তম পরিজনের মমতা পরিত্যাগপূর্বক আপাতরম্য ভোগলালসায় আকৃষ্ট হইয়া, আপনিই আপনায় হঃসহ-



কষ্টের কারণ হয়েন। তীব্র সূরা যেন তাঁহার জীবনসংসারী হইয়াছিল। তিনি উহার দর্শনে প্রীত হইতেন; উহার ঘ্রাণে উল্লাস প্রকাশ করিতেন; উহার স্বাদে পরিতুষ্ট হইয়া উঠিতেন। তাঁহার এই তমোগুণময়ী প্রকৃতিই বোধ হয়, তাঁহাকে রাক্ষসকূলের সহিত প্রীতিনুত্রে সম্বন্ধ করিয়াছিল। তাঁহার চরিতাখ্যায়ক লিখিয়াছেন—“তাঁহার কাব্যসমূহ যেমন বাত্ম্যিক, হোময়, বার্জিল, মিন্টন, কালিদাস, দাস্তে, ট্যাসো, ভবভূতি প্রভৃতি নানা দেশের কবিগণের প্রদত্ত উপাধানে বিরচিত হইয়াছিল, তাঁহার নিজের প্রকৃতিও তেমনি বহু জনের প্রকৃতির সম্মিলনে সংগঠিত হইয়াছিল। পাণ্ডিত্যে এবং গান্ধার্য্যে তিনি মিন্টন; উচ্ছলতা, প্রেমপিপাসা এবং অসংযতেন্দ্রিয়তায় তিনি বায়রণ; ঔদার্য্য এবং মহাপ্রাণতায় তিনি বরুন্স; অমতব্যয়িতা এবং পর দিনের চিন্তায় ঔদাসীন্ময় সঙ্কে তিনি গোল্ডস্মিথ্। \* \* \* মধুসূদনের অবলম্বিত কোন চরিত্রে যদি তাঁহার প্রকৃতি প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে, তবে তাহা তাঁহার মেঘনাদবধের রাবণেই হইয়াছে। \* \* মেঘনাদবধের রাবণ মহামহিমায়িত সম্রাট, স্নেহবান্ পিতা, নিষ্ঠাবান্ ভক্ত এবং স্বদেশবৎসল বীর। কাকনসৌধকিরীটিনী, সাগরপরিখা-বেষ্টিতা লক্ষী তাঁহার পুরী; বাসবাবজয়ী মেঘনাদ তাঁহার পুত্র; সাক্ষাৎ অগ্গদ্বাত্রীরূপিণী প্রমীলা তাঁহার পুত্রবধূ। \* \* কিন্তু সকল থাকিয়াও রাবণ দরিদ্র হইতেও দরিদ্র, অনাথ হইতেও অনাথ। সৌভাগ্যগিরির সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়া, আর কাহারও বৃদ্ধি তাঁহার স্তায় অধঃপতিত হয় নাই। যে বিকসিত কুহুম তাঁহার হৃদয়-উদ্ভান স্পর্শোভিত করিত, যে উজ্জল তারাবলী তাঁহার জীবনাকাশ জ্যোতির্ম্বর করিত, বিধিবশে নয়, তাঁহার নিজ দোষে, সে কুহুম অকালে বৃহচ্ছাত, এবং সে তারাকামালা অগ্নিমিত হইয়াছিল। \* \* রাবণের এই শোচনীয় পরিণামের সঙ্গে পাঠক



মধুসূদনেরও পরিণাম চিন্তা করুন। সকল পাইয়াও মধুসূদনের ত্রায় ততভাগ্য কবি বঙ্গদেশে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। সাংসারিক স্বধনসম্পদের জন্ত, মনুষ্য বিধাতার নিকট যে সকল বস্তু কামনা করে, যাক্কা ব্যতিরেকেই তিনি তাহার অধিকাংশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। \* তিনি ঐশ্বর্য্যশালী পিতার একমাত্র সন্তান; ভারতের সৰ্ব্বপ্রধান বিচারালয়ে তিনি বারিষ্টার; পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট ভাষাশাস্ত্রে তিনি সুপণ্ডিত; দেশের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণ তাঁহার স্নহদ, গুণপক্ষপাতী এবং প্রতিভার উৎসাহদাতা; সমকালবর্তী লেখকগণের মধ্যে প্রতিভায় তিনি অগ্রগণ্য; তাঁহার স্বদেশীয় ভাষা এবং স্বদেশবাসিগণ তাঁহার গৌরবে গৌরবান্বিত। কিন্তু হায়! এই উজ্জল মধ্যাহ্নের পর অতি ঘোর অন্ধকারময় রজনী মধুসূদনের জীবনাকাশ আবৃত করিয়াছিল। \* \* পৃথিবীর কীটপতঙ্গেরও মস্তক রাখিবার স্থান আছে; কিন্তু বঙ্গের নব্য কবিশ্রয়োমণির তাহাও ছিল না। যে পরান্নভোজন এবং পরগৃহে অবস্থান আমাদিগের শাস্ত্রকারগণ মৃত্যুতুল্য বলিয়া বর্জন করিয়াছেন, মধুসূদনের ভাগে তাহারও অপেক্ষা অধিকতর ক্লেশ ঘটিয়াছিল। আশ্রয়ের অভাবে তাঁহাকে পরগৃহে বাস এবং পরদত্ত পিণ্ডে জীবন রক্ষা করিতে হইয়াছিল; তাঁহার প্রিয়তম পুত্রকল্যাণ কখনও উপবাসে, কখন পর্যায্যিত অগ্নে দ্বিনপাত করিত; তিনি বাহাদিগকে প্রাণের অপেক্ষাও অধিক ভাল বাসিতেন, তাহাদিগের মধ্যে একজন বিনা পথ্যে—বিনা চিকিৎসায় প্রাণত্যাগ করিল; মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়া, এ সমস্তই তাঁহাকে দোষিতে হইয়াছিল। আর সর্বশেষে তিনি নিজের রাজপথের ভিক্ষকের ত্রায় দাতব্য চিকিৎসালয়ে প্রাণত্যাগ করিলেন। যাহার রচনা পাঠ করিয়া সহস্র সহস্র নবীনরী তাঁহাকে আত্মীয়ের অপেক্ষাও আত্মীয় বলিয়া মনে করিতেন, মৃত্যুশয্যায় চিকিৎসালয়ের শুশ্রূষাকারিণী ভিন্ন আর কেহ



যে তাঁহার মুখে জলগণ্ডুব দিতে নিকটে ছিলেন না, ইহার অপেক্ষা অধিক শোচনীয় পরিণাম আর কি অধিক হইতে পারে।”

চিত্তসংযমের অভাবপ্রযুক্ত মধুসূদন যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহার সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে। তাঁন স্বকায় উচ্ছ্রাণভাবের ক্রম সংসারের অতি কঠোর শাস্তিই ভোগ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সম্পত্তি পরহস্তগত হইয়াছে, তাঁহার প্রাণাধিক সন্তান বিনা চিকিৎসায় দেহ ত্যাগ করিয়াছে; তাঁহার প্রিয়তমা প্রণয়িনী তীব্র যাতনানলে দগ্ধীভূত হইয়া, এই রোগশোকতাপময় সংসারের নিকটে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছেন; আর তিনি আজীবন নৈরাশ্রে কাতর, অভাবে অবসন্ন, দুঃসহ কষ্টে ক্লান্ত হইয়া, অযোগ্য স্থানে অপরিচিত দরিদ্র লোকের মধ্যে অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছেন। ইহা অপেক্ষা তাঁহার কঠোর শাস্তি আর হইতে পারে না। কিন্তু, তিনি যে, মাতৃভাষার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহার স্বদেশবাসিগণের নিকটে তিনি সমুচিত আদর প্রাপ্ত করেন নাই; তাঁহার স্বদেশ-বাসিগণ তদীয় অসামান্য প্রতিভার সমুচিত গৌরব রক্ষা করেন নাই। স্বদেশের সম্ভ্রান্ত ধনী অমিত্রচ্ছন্দাত্মক কাব্যপ্রণয়নে তাঁহাকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন; সম্ভ্রান্ত ধনীর অহুগ্রহে তিনি ভাগীরথী-তটশোভা, প্রশস্ত প্রাসাদে কিছু দিন বাস করিতে পারিয়াছিলেন; তাঁহার নাটকে সম্ভ্রান্ত ধনীর নাট্যশালা গৌরবান্বিত হইয়াছিল; তাঁহার কাব্যপাঠে তদীয় বজ্রগণ অপরিমিত প্রীতি লাভ করিয়া ছিলেন। কিন্তু ইহাতে তাঁহার প্রতিভার সমুচিত সম্মান রক্ষিত হয় নাই। বঙ্গের প্রাচীন কবিগণের মধ্যে অনেকে স্বদেশীয় ধনীর আশ্রয়ে বাস করিয়াছেন। স্বদেশীয় ধনীর সাহায্যে ও উৎসাহে অনেক কাব্য প্রণীত হইয়াছে। এইরূপ আশ্রয় না পাইলে বোধ হয়, দরদ্র

\* জীবন্ত খ্যাতিনাথ বহু-প্রণীত মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবন চরিত।



কবিগণের দুর্দশার অবধি থাকিত না ; অনবদ্য কাব্যকুসুম বোধ-  
হয়, বথাসময়ে বিকসিত হইয়া, বঙ্গীয় সাহিত্যক্ষেত্র আমোদিত-  
করিত না। কবিদিগের এই আশ্রয়দাতারা বেক্রপ কবিত্বের গুণগ্রাহী-  
সেইরূপ কবির প্রতিভার সম্মানরক্ষক ছিলেন। এক সময়ে  
হিন্দু ও মুসলমান সমভাবে এইরূপ গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়া  
গিয়াছেন। হিন্দুর অমুগ্রহেও বেক্রপ উৎকৃষ্ট কাব্যের উৎপত্তি  
হইয়াছে, মুসলমানের অমুগ্রহেও সেইরূপ উৎকৃষ্ট কাব্য প্রণীত  
হইয়া, বঙ্গালা সাহিত্য উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু সময়ের  
পরিবর্তনে দেশেরও অধঃপতন ঘটয়াছে। যে জাতি পূর্বের অমুগ্রহের  
জন্ত লালায়িত, পূর্বের সন্তোষসাধন জন্ত যত্নশীল, পরকীর সাহায্যে  
আত্মকমতার বিস্তারে সর্বদা উত্তম হয়, তাহাদের মহত্ব,  
তাহাদের স্বদেশানুরাগ আপনা হইতেই সঙ্কুচিত হইয়া থাকে।  
সর্বাত্মক পরমুখাপেক্ষী হওয়াতে তাহারা আপনাদের দিকে দৃষ্টি  
রাখিতে পারে না। সুতরাং স্বদেশের প্রতি তাহাদের মমতা ও  
আস্থার হ্রাস হয় ; স্বদেশীয়দিগের প্রতিভা ও পাণ্ডিত্য, তাহাদের  
অমনোযোগ বা অনাদরের বিষয়মধ্যে গণ্য হইয়া উঠে। অধুনা  
আমাদের এইরূপ শোচনীয় দশা ঘটিয়াছে। বিদেশীয়দিগের আধিপত্যে  
আমাদের প্রকৃতি এত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে যে, আমরা  
স্বদেশের দিকে দৃষ্টি রাখিতেছি না। আমরা কর্ণেল নীলকে  
পুরস্কৃত করিতে উত্তম হই, কিন্তু সীতারামের নামে নাসিকা সঙ্কুচিত  
করি। কাউপারের স্বচিহ্নস্থাপন জন্ত টাকা দিতে আমাদের আগ্রহ  
হয়, কিন্তু হস্তভাগ্য স্বদেশীয় কবিগণের জন্ত এক বার দীর্ঘ নিশ্বাস  
পরিভ্রাণ করিতেও আমাদের প্রবৃত্তি হয় না ! স্বদেশীয় প্রতিভাশালী  
পণ্ডিতের দেহাতার হইলে আমরা কোমলমতি বালক অথবা মুগ্ধ-  
স্বভাব নারীকে ত্রাস কাতরভাবে কেবল রোদন করিয়া থাকি। কিন্তু



তাহার জীবদ্দশায় তদীয় অসামান্য প্রতিভার সম্মান করিতে প্রবৃত্ত হই না। আমাদের দৃঢ়তার এতই অবনতি ঘটিয়াছে যে, কেবল রোদন ভিন্ন আমাদের আর কোন উপায় নাই। আমরা রোদনের জন্ত ভূমিষ্ঠ হই, চিরজীবন রোদন করিয়াই অন্তঃকর্মের নিকটে চির-বিদায় গ্রহণ করি। দৃঢ়তার অবনতির সহিত আমাদের চরিত্রেরও একরূপ অবনতি হইয়াছে যে, আমরা আপনাদের জন্ত বৎসামাত্র বহু করিতেও উদ্বৃত্ত হই না। ইংলণ্ড এখন আমাদের সকল বিষয়ের নিয়ন্তা হইয়াছে। আমরা সকল বিষয়েই ইংলণ্ডের মুখাপেক্ষী হইয়া রহিয়াছি। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষাংশে ও অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইংলণ্ডের প্রতিভাশালা পণ্ডিতদিগকে নিরতিশয় দায়িত্বভারের মধ্যে জাবিকানির্ভর করিতে হইত। এই সময়ে আমাদের দেশে প্রতিভার অনাদর ছিল না। সম্রাটের ধনীর সাহায্যে বাগ্‌দাদীর উপাসকগণ পরমস্থখে কাল যাপন করিতেন। বর্তমান সময়ে ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারদিগের অসীম সৌভাগ্য; কিন্তু বর্তমান কালেই আমাদের দেশের প্রতিভাসম্পন্ন লেখকদিগের একান্ত হ্রস্বতা। ইংলণ্ডের লোকে উন্নতিপথে অগ্রসর হইয়াছে; আমরা অবনতিপথে অধঃপতিত হইয়াছি। লর্ড চেম্বারফোর্ড এক সময়ে জন্মের প্রতি বৈরূপ দাক্ষিণ্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, আমাদের দেশের ধনিগণ স্বদেশীয় সাহিত্য-সেবকদিগের প্রতি সেইরূপ দাক্ষিণ্য দেখাইয়াই পরিতৃপ্ত হইয়া থাকেন। জন্মের বৈরূপ ঐ দাক্ষিণ্যের সম্মান রক্ষা করিয়াছিলেন; আমাদের দেশের সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার নিদর্শন থাকিলে স্বদেশীয় সাহিত্যবীরদিগের তেজস্বিতার পরিচয় পাওয়া যাইত। তেজস্বী জন্মের নিকটে লর্ড চেম্বারফোর্ডের সমুচিত শিক্ষা হইয়াছিল; আমাদের দেশের কোন প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষের নিকটে স্বদেশীয় কোন ধনকুবেরের সেরূপ শিক্ষালাভের সুযোগ ঘটে নাই। বাহা



হউক, মধুসূদন এইরূপ দুর্দশাপন্ন দেশে, এইরূপ সমবেদনাহীন লোকের মধ্যে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। যাহারা নিরন্তর পরানুগ্রহ-প্রার্থী হইয়া, আপনাদের হীনতার পরিচয় দিতেছে, তাহাদের সমক্ষে মধুসূদন যে, অন্তিমকালে আশ্রয়বিহীন হইয়া কষ্টের একশেষ ভোগ করিয়াছেন, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। স্বদেশীয়দিগের বেদনাযোধ থাকিলে, তিনি অন্তিম কালে অন্ততঃ স্ত্রীপুত্রদিগের কষ্ট দূর করিতে পারিতেন। তাঁহার স্বদেশবাসী ধনী যদি তদীয় প্রতিভার গৌরব বুঝিতেন, তাহা হইলে তাঁহার সম্মানগণ পর্যাখ্যাত অগ্রে উদয়পূর্তি করিত না, এবং তিনিও নিরতিশয় শোচনীয়ভাবে দাতব্য চিকিৎসা-লয়ে দেহ ত্যাগ করিতেন না। মধুসূদন যদি কোনরূপে সম্মান লাভ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার স্বদেশের দরিদ্রের নিকটেই তিনি তাহা পাইয়াছেন। ধনী যখন বিলাসতরঙ্গে মগ্ন ছিলেন, তখন তাঁহার স্বদেশবাসী, দরিদ্র কল্পশাসাগর তদীয় দুঃসহ কষ্ট মোচনে অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাঁহার মহৎ কার্য যখন ধনীর সমক্ষে অনাদর বা অমনোযোগের, বিষয়মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিল, তখন তাঁহার স্বদেশের এক জন দরিদ্র অধ্যাপকই তদীয় সমাধির উপর স্মৃতিচিহ্নস্থাপনে যত্নশীল হইয়াছিলেন। মধুসূদনের রচিত মধুচক্র কখন মধুহীন হইবে না। গোড়জন চিরকাল তাহা হইতে মধুশান করিবে। চিরকাল শত শত নরনারী তাঁহার কাব্য পাঠে আমোদিত, বিম্বিত, স্তম্ভিত ও অশ্রুপ্রবাহে প্লাবিত হইবে; কিন্তু মধুসূদনের স্বদেশের যে সকল সম্ভ্রান্ত ধনী তাঁহার অসামান্য প্রতিভার সম্মান-রক্ষায় ওদান্ত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাদের কলঙ্ক কখনও অপসারিত হইবে না। মাতৃভাষার গৌরববৃদ্ধিকারীর প্রদীপ্ত প্রতিভার অনাদর মাতৃভাষার ইতিহাসে, তাঁহাদের স্বকীর্তির পরিবর্তে অপকীর্তিরই ঘোষণা করিবে।



জন্ম ।

১৩ই আষাঢ়, ১২৪৫ ।

২৪ পরগণার অধীন,

কাঁটালপাড়া গ্রামে ।

মৃত্যু ।

২৫শে চৈত্র, ১৩০০ ।

৯ এপ্রেল, ১৮৯৪ ।



স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।





## বকিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

বাহারা দারিদ্রের কঠোর গীড়নে হঃসহ হঃখ ভোগ করিয়াও শাস্ত্রানুশীলনে যত্নশীল হইলেন, নিঃসহায় ও নিরবলম্ব হইয়াও স্বাবলম্বনে লোক-সমাজে প্রধান স্থান অধিকার করেন, উদারদের জন্ত অপরের দ্বারে ভিক্ষা-প্রার্থী হইয়াও শেষে আপনাই প্রভূত সম্মানের সহিত সম্পত্তি লাভ করিয়া, অপরের আশ্রয়দাতা ও ভিক্ষাদাতা হইয়া উঠেন, তাঁহাদের অধ্যবসায় ও স্বাবলম্বনের বারংবার প্রশংসা করিতে হয়। এইরূপ দারিদ্র্যাতারবর মধ্যে অনেক মনস্বী পুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে। এইরূপ দরিদ্র্য হঃখের মধ্যে সর্বক্ষণ অবিচলিত থাকিয়া, অনেক মনস্বী পুরুষ আপনাদের অসামান্য প্রভাবের পরিচয় দিয়াছেন। সমাজে আর এক শ্রেণীর কৃতী পুরুষ প্রাহুর্ভাব হইয়াছেন। দরিদ্রের পর্ণকুটীরে ইঁহাদের জন্ম হয় নাই ; ঘোরতর দারিদ্র্যহঃখে ইঁহাদের কোনরূপ দৃষ্টিশা ঘটে নাই ; দারিদ্র্যসন্তাপে মর্মান্বিত হইয়া, ইঁহারা সাহায্যপ্রাপ্তির আশায় মলিনবেশে ও সজল-নয়নে অপরের দ্বারস্থ হইলেন নাই। সঙ্গতিপন্নের গৃহে ইঁহারা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ; সঙ্গতিসহকৃত সুখশান্তির মধ্যে ইঁহারা প্রতিপালিত হইয়া-ছেন ; সঙ্গতির সমবয়ে ইঁহারা বিনাকষ্টে বিনাবাধ্যায় সংসারে প্রবেশ করিয়াছেন। কিন্তু সঙ্গতির মধ্যেও ইঁহাদের বুদ্ধিবিপর্ধ্যাক্ষ ঘটে নাই। ইঁহারা বিষয়ভোগের মধ্যেও সংযতভাবে জ্ঞানার্জনী বৃত্তির অহুশীলন



করিয়াছেন, এবং আপনাদের অপূৰ্ণ প্রতিভায় পরিচয় দিয়া, লোক-সমাজকে চমৎকৃত করিয়া তুলিয়াছেন । পরমাত্মনিষ্ঠ সাধক যেমন নানা প্রলোভনে পরিত্যক্ত হইয়াও, কোন দিকে দৃকপাত না করিয়া, তদগ্গতিতে বরণীয় দেবতার ধ্যান করেন, ইহারাও সেইরূপ বিবিধ ভোগ্যবস্তুর মনো অবস্থিতি করিয়াও, একাগ্রচিত্তে অমৃতময়ী বাগ্‌দেবীর উপাসনা করিয়াছেন ।

আমাদের দেশে এইরূপ একটি প্রতিভাশালী, মনস্বী পুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল । একটি মনস্বী পুরুষ সংযতচিত্তে জ্ঞানানুশীলন পূৰ্ব্বক মাতৃভাষার পরিচর্য্যারূপ মহত্তর কার্য্যে মনোনিবেশ করিয়া-ছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মাতৃভাষার সেবারূপ যে চিরপবিত্র ত্রুত অবলম্বন করিয়াছিল, সেই ত্রুতের মহিমায তাহার মহীয়সী কীর্ত্তি অক্ষয় হইয়া রহিয়াছে, এবং সেই কীর্ত্তি বিভিন্ন জনপদে প্রসারিত হইয়া, তদেন্দীয় পণ্ডিতগণের সমক্ষে বাক্সালীর গৌরব বিস্তার করিয়াছে ।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্বকীয় অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জীবনী লিখিয়াছেন । ঐ জীবনীতে তিনি আপনাদের পূৰ্ব্বপুরুষের এই পরিচয় দিয়াছেন—“অবসখী গঙ্গানন্দ চট্টোপাধ্যায় এক শ্রেণীর ফুলিয়া কুলীনদিগের পূৰ্ব্বপুরুষ । তাঁহার বাস ছিল, হুগলী জেলার অন্তঃপাতা দেশমুখো । তাঁহার বংশীয় রামজীবন চট্টোপাধ্যায় গঙ্গার পূৰ্ব্বতীরস্থ কাঁটালপাড়া গ্রামে রঘুদেব ঘোষালের কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন । তাঁহার পুত্র রামহরি চট্টোপাধ্যায় মাতামহের বিষয় প্রাপ্ত হইয়া, কাঁটালপাড়ায় বাস করিতে লাগিলেন । সেই অবধি রামহরি চট্টোপাধ্যায়ের বংশীয় সকলেই কাঁটালপাড়ায় বাস করিতেছেন । এই ক্ষুদ্র লেখকই কেবল স্থানান্তরবাসী ।”

প্রতিভাশালী পুরুষ, পূৰ্ব্বপুরুষের পরিচয়প্রসঙ্গে আপনাকে ক্ষুদ্র লেখক বলিয়া বিনয়নত্বতার পরা কাটা দেখাইয়াছেন । ইহার অমৃত-



ময়ী লেখনী হইতে ‘রঘুবংশ’ প্রভৃতি প্রসূত হইয়াছে, তিনিও সাধারণের সমক্ষে আপনাকে ক্ষুদ্রবুদ্ধি বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। এই ক্ষুদ্রবুদ্ধির অলোকসাধারণ কবিত্বশক্তিতে ও অসামান্য প্রতিভায় সমগ্র সঙ্কল্পসমাজ মোহিত রহিয়াছেন। আর যাঁহার রসময়ী লেখনীর গুণে বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, তিনি ক্ষুদ্রলেখক বলিয়াই আত্মপরিচয় দিয়া গিয়াছেন। যাঁহার কোন বিষয়ে অসামান্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়া, লোকসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, এইরূপ সারল্যময় বিনয়ে তাঁহাদের মহত্বের অধিকতর বিকাশ হয়; তাঁহারা লোকসমাজের অধিকতর বরণীয় হইয়া, সাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র হইয়া থাকেন।

শৈশবে বক্রিমচন্দ্র সুস্থ ও সবল ছিলেন না; ‘রোগে তাহার দেহ নিরতিশয় নিস্তেজ ছিল। কিন্তু এই নিস্তেজ দেহই তেজস্বিনী প্রতিভার আশ্রয়স্থান হইয়াছিল। বাল্যকালেই সেই প্রতিভার প্রভাব পরিস্ফুট হয়। বক্রিমচন্দ্র একদিনে সমগ্র বাঙ্গালা বর্ণমালা শিক্ষা করিয়া গুরুমহাশয়ের নিরতিশয় প্রিয়পাত্র হইলেন। তাঁহার পিতা রাজকীয় কৰ্ম্মে নিয়োজিত হইয়া, মেদিনীপুরে অবস্থিতি করিতে ছিলেন। তিনি তদ্রত্যা ইংরেজী বিদ্যালয়ে ইংরেজী শিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। পাঠশালায় তাঁহার যেমন বুদ্ধি দেখা গিয়াছিল, পাঠানুরাগ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, প্রদীপ্ত প্রতিভার প্রভাজাল ধীরে ধীরে বিকীর্ণ হইতেছিল, মেদিনীপুরের ইংরেজী বিদ্যালয়ে অধ্যয়নসময়েও সেই সুতীক্ষ্ণ বুদ্ধি, সেই বলবতী বিদ্যানুশীলনপ্রবৃত্তি, সেই তেজস্বিনী প্রতিভার নিদর্শন লক্ষিত হয়। অষ্টমবর্ষীয় বক্রিমচন্দ্র যখন ইংরেজী শিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া, আপনার সুতীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় দেন, তখন শিক্ষকবর্গ বালকের বুদ্ধিচাতুর্য্যে ও শিক্ষানুরাগে বিস্মিত হইয়াছিলেন। বিদ্যালয়ে বালকের যে শক্তির বিকাশ হয়, তাহাতে শেষে আমাদের জাতীয় সাহিত্যভাণ্ডার রত্নরাশিতে সমৃদ্ধ হইয়াছে সেই



রত্নরাশি চারিদিকে প্রভা বিস্তার করিয়া অপরূপ সত্যসমাজের সমক্ষে আমাদের গৌরব বৃদ্ধি করিতেছে ।

বঙ্কিমচন্দ্রের বখন জন্ম হয় এবং বঙ্কিমচন্দ্র বখন মেদিনীপুরের বিদ্যালয়ে ইংরেজী শিক্ষিতে আরম্ভ করেন, তখন অশান্তির অভিঘাতে ভারতবর্ষ আন্দোলিত হইয়াছিল ; ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এই অশান্তিতে নিরতিশয় বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন । যে সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব হয়, সে সময়ে আফগানিস্থানের পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল । আফগানেরা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বিরোধী হইয়া, স্বদেশের দুর্গম গিরিসঙ্কট নরশ্রেণিতে রঞ্জিত করিয়াছিল । গবর্ণর জেনারেল লর্ড আক্কাণ্ড আত্মপক্ষের বহু সৈন্তনাশ ও বহু অর্থ-ব্যয়ে হুশিঙ্গা-গ্রস্ত হইয়াছিলেন । আবার বঙ্কিমচন্দ্র যে সময়ে ইংরেজী-বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইলেন, সেই সময়ে সমগ্র পঞ্চদশ শতাব্দীর বিকাশক্ষেত্র হইয়াছিল । পরাক্রান্ত শিখেরা কাহারও কথা না শুনিয়া, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিল । লর্ড হাড্ডিঞ্জের স্ত্রীর রণপণ্ডিত গবর্ণর জেনারেল ইহাদের অসামান্য সাহস, পরাক্রম ও বুদ্ধিকৌশলে স্তম্ভিত হইয়াছিলেন । একটি মহাযুদ্ধে যেন সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মূল ভিত্তি বিকম্পিত হইয়া উঠিতেছিল । কিন্তু এইরূপ অশান্তির মধ্যেও প্রতিভাশালী বালকের পাঠের কোন-রূপ বাধাত ঘটে নাই । চীনের চিরপ্রসিদ্ধ দরিদ্র পরিব্রাজক স্বদেশের অশান্তিদমনে রীতিমত শাস্ত্রানুশীলন করিতে পারেন নাই ; এক এক সময়ে তাঁহার অধ্যয়নে অতিশয় বিঘ্ন উপস্থিত হয় । তিনি ভারতবর্ষে আসিয়া, নানা শাস্ত্রপাঠে অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করেন, শেষে গরীয়সী জন্মভূমিতে বাইয়া, আপনার অভিজ্ঞতায় স্বদেশের সম্রাটকেও চমৎকৃত করিয়া তুলেন । রাজ্যে অশান্তি ঘটিলেও অধ্যয়ন বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের এরূপ অনুবিধা উপস্থিত হয় নাই । ব্রিটিশ সাম্রাজ্য



এরূপ সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে যে, উহার একাংশে আঘাত লাগিলেও অপরংশ শূন্যলাশূন্য হয় না। বঙ্কিমচন্দ্র এইরূপ রাজ্যে আবির্ভূত হওয়াতেই তাঁহার বিদ্যামুশীলনের সহিত প্রতিভা প্রকাশের সুযোগ ঘটিয়াছিল।

বঙ্কিমচন্দ্র অতঃপর হুগলি কলেজে প্রবেশ করেন। তিনি এই কলেজে “সিনিয়ার স্কলারশিপ্” পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, প্রেসিডেন্সি কলেজে আইন পড়িতে আরম্ভ করেন। ইহার পর বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে বি. এ, পরীক্ষার নিয়ম হয়। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার একজন সমপাঠীর সহিত সর্বপ্রথম এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। বাঙ্গালার প্রথম লেক্‌টেনেন্ট গবর্ণর হালিডে সাহেব, তরুণবয়স্ক বঙ্কিমচন্দ্রের গুণের পরিচয় পাইয়া, তাঁহাকে একটি প্রধান রাজকীয় কর্মে নিযুক্ত করেন।

বঙ্কিমচন্দ্র বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিলেন; অতি তরুণ বয়সে কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইলেন; কিন্তু শাস্ত্রামুশীলন বিসর্জন দিলেন না। তিনি যখন বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন, তখন পুস্তকালয়ে বাসিয়া বিবিধ পুস্তক পাঠ করিতেন; তিনি যখন সংসারে প্রবেশ করিলেন, তখনও গ্রন্থ পাঠ করিয়া, নানা বিষয় শিখিতে লাগিলেন। তাঁহার এইরূপ পাঠামুরাগ কখনও অন্তর্হিত হয় নাই। বাল্যাবধি ইংরেজী বিদ্যালয়ে, ইংরেজী প্রণালীতে, ইংরেজী পুস্তক পাঠ করিয়াও, তিনি সংস্কৃতের প্রতি ওদাস্ত প্রকাশ করেন নাই। তিনি যখন কলেজের ছাত্র ছিলেন, তখন কোন চতুর্পাঠীয় অধ্যাপকের নিকটে সংস্কৃত শিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং মনোযোগের সহিত কয়েকখানি কাব্য ও মুদ্রবোধ রচনা করণ পাঠ করেন। ইহার পর যখন রাজকীয় কর্মে নিয়োজিত হইলেন এবং ঐ কর্মসম্পাদনে গুরুতর পরিশ্রম করিতে থাকেন, তখন আইন পড়িয়া, বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন।



জাতীয় ভাষার শ্রীবৃদ্ধি-সম্পাদন বঙ্কিমচন্দ্রের অক্ষয়কীর্তি । তিনি মাতৃভাষার পরিচর্য্যার জন্তই আবির্ভূত হইয়াছিলেন ; বাল্যকাল হইতে মাতৃভাষার পরিচর্য্যা করিয়াই লোকান্তরিত হইয়াছেন । তাঁহার পাতভা সর্বব্যাপিনী ছিল । একাধারে তিনি কবি, উপন্যাসকার, দার্শনিক, ঐতিহাসিক, সমাজতত্ত্ববিৎ ও ধর্মতত্ত্ববিৎ ছিলেন । তাঁহার অসামান্য ক্ষমতায় বাঙ্গালা ভাষার অসামান্য শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে । স্বদেশীয় ভাষায় জ্ঞানবিস্তার না হইলে, কোন জাতি উন্নতি লাভ করিতে পারে না • এবং কোন জাতি অভিজ্ঞতাসম্পন্ন বলিয়া সর্বত্র সম্মানিত হয় না । স্বক্ৰিমচন্দ্র জাতীয় ভাষায় জ্ঞান বিস্তার করিয়া, স্বজাতিকে অভিজ্ঞ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি স্বদেশের উপকারের জন্ত বিজ্ঞানুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । তাঁহার জ্ঞানানুশীলনে স্বদেশের উপকার সাধিত হইয়াছে । তাঁহার স্বদেশবাসিগণ তদীয় শাস্ত্রজ্ঞানে যেরূপ জ্ঞানসম্পন্ন হইতেছে, বহু-দর্শিতায় যেরূপ বহুবিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিতেছে, বিচারক্ষমতায় সেইরূপ বিবেকের পথে পরিচালিত হইতেছে । যিনি স্বদেশীয়দিগকে এইরূপে জ্ঞানসম্পন্ন করিয়া, পরস্পর সমবেদনাপর, পরস্পর একতাবদ্ধ, পরস্পর একাত্মভাবে অবস্থিত মহাজাতির মহিমায়িত পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করেন, তাঁহার স্বদেশভক্তি এবং স্বজাতিপ্ৰীতি অতুল্য । বঙ্কিমচন্দ্র এইরূপ স্বদেশভক্তি ও স্বজাতিপ্ৰীতির পরিচয় দিয়া, অসামান্য কীর্তির অধীকারী হইয়াছেন । এই জন্ত তাঁহার এত গৌরব, এই জন্ত তাঁহার এত সম্মান । তিনি অনেকবার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধলেখককে বলিয়াছিলেন যে, গ্রন্থ লেখা দেশের লোককে বুঝাইবার জন্ত । যে লেখা দেশের লোকে বুঝিতে না পারে, এবং যে লেখায় দেশের লোকের উপকার না হয়, সে লেখায় কোন ফলোদয় হয় না । তাঁহার প্রশস্ত হৃদয়ে এইরূপ লোকহিতৈষিতা



জাগরুক ছিল। তিনি দেশের লোককে শিক্ষা দিবার জন্তই গ্রন্থ-প্রণয়ন করিতেন।

বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজী ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন; ইংরেজী রচনার যথোচিত ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছিলেন; ইংরেজী ভাষায় তাঁহার রচনা-কৌশল দর্শনে সুপণ্ডিত ইংরেজগণও বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিলেন; তথাপি তিনি জাতীয় ভাষার অনাদর করিয়া, কেবল ইংরেজী লেখাতেই ব্যাপৃত থাকেন নাই। তিনি একবার ইংরেজীতে একখানি উপন্যাস লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু টহাতে তাঁহার প্রীতিলাভ হয় নাই। কেবল Rajmohan's wife এর (রাজমোহনের স্ত্রীর) লেখক বোধ হয়, স্বদেশের সর্বত্র সুপরিচিত হইতে পারিতেন না। কিন্তু জর্জেশনন্দিনী প্রভৃতির লেখক সর্বত্র সম্মানিত হইয়াছেন। তিনি মাতৃভাষার সেবায় যে প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন, মহাবিপ্লবেও তাহা বিনষ্ট হইবার নহে।

বঙ্কিমচন্দ্র যখন বিজ্ঞালয়ের ছাত্র ছিলেন, তখন কবিপ্রবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সংবাদপত্রাকরে কবিতা লিখিতেন; এই সময়ে দীনবন্ধু মিত্র এবং দ্বারকানাথ অধিকারী সংবাদপত্রাকরে আপনাদের কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। প্রভাকরসম্পাদক ইঁহাদের তিনজনের কবিতাই আদরসহকারে প্রভাকরে প্রকাশ করিতেন। ইঁহাদের তিন জনের মধ্যে দ্বারকানাথ অধিকারীই সবিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। দ্বারকানাথ ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার সুন্দর অনুকরণ করিতে পারিতেন। বাহা হউক, বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বরচন্দ্রের শিষ্যশ্রেণীতে সন্নিবেশিত হইলেও, সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার অনুকরণ করেন নাই। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত অতি সামান্য বিষয় সম্বন্ধে, উৎকৃষ্ট কবিতা লিখিতেন। তাঁহার রচনা যেরূপ সরল, সেইরূপ মধুর ছিল। স্বভাববর্ণনায় ও হান্তরসের অবতারণায় তাঁহার শক্তি কোথাও



প্রতিহত হইত না। তিনি কাব্যজগতে কোনরূপ করণাকৌশল-  
 গম্ভীর ভাব ও সৃষ্টিচাতুরী দেখাইতে সমর্থ না হইলেও সরল ও  
 স্বাভাবিক বর্ণনার গুণে বঙ্গীয় সাহিত্যক্ষেত্রে সে সময়ে প্রধান স্থান  
 'অধিকার' করিয়াছিলেন। কিন্তু সময়ে সময়ে অপরের সহিত  
 প্রতিদ্বন্দিতায় তাঁহার কৃতি নিরতিশয় বিরূত হইত। তিনি এক  
 সময়ে রচনামাধুরী প্রদর্শন করিতেন; অল্প সময়ে পক্ষিলভাবে আপনায়  
 রচনা অপাঠ্য করিয়া তুলিতেন। এক সময়ে তাঁহার কবিতা  
 হইতে অনাবিল রসধারা বহির্গত হইত; অল্প সময়ে তাঁহার কবিতা  
 আবিলতায় একরূপ কলুষিত হইয়া উঠিত যে, সহৃদয়গণ উহা দেখিলে  
 রণায় মুখ বিরক্ত করিতেন। ফলতঃ ঈশ্বরচন্দ্র প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত  
 করিবার জন্য যখন রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া বিষময় শাণিতবাণ  
 নিক্ষেপ করিতেন; তখন সেই বিষের তীব্র জ্বালায় তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী  
 যেমন অস্থির হইতেন, অপরেও সেইরূপ অধৈর্য্য হইয়া উঠিত।  
 প্রবন্ধান্তরে এ বিষয়ের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাতেই পাঠকবর্গ  
 বুঝিতে পারিবেন যে, ঈশ্বরচন্দ্র ও গৌরীশঙ্করে যে কবিরূপ হইত,  
 সে যুদ্ধের বর্ণনা ভদ্রসমাজে পাঠ করিতে পারা যাইত না। বঙ্কিমচন্দ্র  
 এই কলঙ্ক হইতে সম্পূর্ণরূপে নিম্নুক্ত ছিলেন। তিনি ঈশ্বরচন্দ্রের  
 গুণপক্ষপাতী ছিলেন; এক সময়ে ঈশ্বরচন্দ্রের শিষ্যশ্রেণীতে  
 সন্নিবেশিত হইয়াছিলেন; গুরুর প্রতি সম্মান ও সমাদর  
 প্রদর্শনে তিনি সর্বদা উত্তত থাকিতেন; কিন্তু গুরুর দোষভাগের  
 অমূহুরণে তিনি কখনও যত্ন প্রকাশ করেন নাই। অমূহুরণের  
 হীনতায় অপর লেখকদিগের লেখনী যখন কলুষিত হইতেছিল, তখন  
 বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা স্বচ্ছজ্যোতিঃ শশধরের জায় নিখিল প্রশান্ত ভাবের  
 পরিচয় দিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বরচন্দ্রের কবিতাসংগ্রহ ও জীবনী  
 সংকলন করিয়াছিলেন। তিনি ঐ জীবনীতে এইরূপে গুরুর কৃতিবিকারের



উল্লেখ করিয়াছেন, “ঈশ্বরচন্দ্র এবং তর্কবাগীশ রসরাজ অবলম্বনে কবিতাযুদ্ধ আরম্ভ করেন। \* \* এই কবিতাযুদ্ধ যে কি তন্নানক ব্যাপার, তাহা এখনকার পাঠকের সুবিদ্যা উত্তিবার সম্ভাবনা নাই। দৈবাবধীন আমি এক সংখ্যা মাত্র রসরাজ এক দিন দেখিয়াছিলাম; চারি পাঁচ ছত্ৰের বেশী আর পড়া গেল না। মনুষ্যভাষা যে, এত কদর্য্য হইতে পারে, তাহা অনেকে জানে না।” কদর্য্য ভাষার প্রতি তাঁহার এইরূপ ঘৃণা ছিল। কুরুচির আবির্ভাবে যে ভাষা কলুষিত হইয়াছে, কুনীতির প্রভাবে যে ভাষা কলুষিত হইয়াছে, কুশিক্ষার প্রাধান্যে যে ভাষা সমাজের বিশুদ্ধ ভাবকে পদদলিত করিয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্র চিরকালই সে ভাষার প্রতি খড়্গহস্ত ছিলেন। তিনি জানিতেন যে, ভাষা জীবের মনোগত ভাব প্রকাশে অদ্বিতীয় উপায় স্বরূপ। মানব ঈশ্বরের সৃষ্টিগত চরমোৎকর্ষের অদ্বিতীয় নিদর্শন। সৃষ্টির এই চরমোৎকর্ষে সর্বপ্রকার পবিত্র ভাবেরই চরমোৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে। সুতরাং মানবের ভাষা পবিত্রতায় সংযত, পবিত্রভাবে উন্নত এবং পবিত্রতার প্রশান্ত জ্যোতিতে চিরপ্রদীপ্ত হওয়া আবশ্যক। যিনি এই পবিত্র ভাষা পঙ্কিলভাবে অপবিত্র করেন, তিনি সৃষ্টিকর্তার সমক্ষে অপরাধী হইবেন এবং মানবের অযোগ্য কার্য্য করাতে নিকৃষ্ট জীবের মধ্যে পরিগণিত হইয়া থাকেন। বঙ্কিমচন্দ্র ভাষার এই মহান্ ভাবের মহত্ত্ব হানি করেন নাই।

ভাষার পবিত্রতা রক্ষা করা বঙ্কিমচন্দ্রের যেমন কর্তব্য ছিল, ভাষাকে সাধারণের বোধগম্য করাও তাঁহার সেইরূপ একটি গুরুতর কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিল। তাঁহার এই গুরুতর কর্তব্য অসম্পন্ন থাকে নাই। তিনি অসামান্ত প্রতিভাবলে আপনায় এই সাধনায় সর্বোশেষ সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। পূর্বপ্রবন্ধমালায় উক্ত হইয়াছে যে, বাঙ্গালা গদ্য প্রথম অবস্থায় অস্পষ্ট ও অসংস্কৃত ছিল। মুদ্রিত গদ্য



গ্রন্থের মধ্যে প্রতাপাদিত্যচরিত্র প্রাচীন বলিয়া প্রসিদ্ধ। এই প্রাচীন গ্রন্থের ভাষা এইরূপ ছিল—“ইহা ছাড়াইলে পুরির আরম্ভ। পূর্বে সিংহদ্বার পুরির তিন ভিতে উত্তর পশ্চিম দক্ষিণ ভাগে সরাসরি লম্বা তিন দালান তাহাতে পশু রহিবার স্থল। উত্তর দালানে সমস্ত দুগ্ধবতী গাভীগণ থাকে দক্ষিণ ভাগে ঘোড়া ও গাধাগণ পশ্চিমের দালানে হাতি ও উট তাহাদের সাত্তে সাত্তে আর আর অনেক অনেক পশুগণ।” ইহার পর যে সকল গদ্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তৎসমুদয়ের ভাষা অপেক্ষাকৃত মার্জিত হইলেও তাদৃশ কোমল ও মধুর হয় নাই। মৃত্যুঞ্জয়ের রাজাবলিতে এবং রাক্ষা রামমোহনের গ্রন্থসমূহে ভাষা অনেকাংশে সংশোধিত হয়। পাদরী কৃষ্ণমোহন এবং ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল ও বাঙ্গালা গণ্ডের উন্নতিসাধনে চেষ্টা করেন। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে বিদ্যাসাগর এবং অক্ষয়কুমারই এ বিষয়ে কৃতকার্য হইয়াছেন। যখন বিদ্যাসাগরের বেতালপঞ্চাংশতি এবং অক্ষয়কুমারের সম্পাদিত তত্ত্ববোধিনী প্রকাশিত হয়, তখন বাঙ্গালা ভাষার অপূর্ব মাধুর্যের সহিত অসামান্য ওজস্বিতার সমাবেশ দেখিয়া, সহৃদয় বাঙ্গালী পাঠক আমোদিত ও আশুত্ব করেন। বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার, উভয়ের রচনাতে বহুলপরিমাণে সংস্কৃত শব্দ প্রয়োজিত হইত। মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ সমাসবাটিক শব্দমালাও সন্নিবেশ দেখা যাইত। শেষে বিদ্যাসাগরের রচনা সরল ও কোমল হইয়া আইসে। তাঁহার শকুন্তলা তদীয় সরল রচনার প্রধান দৃষ্টান্তস্থল। কিন্তু তাঁহার বেতালপঞ্চাংশতিতে, বহুল পরিমাণে সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। বাহা ইতীক, সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ করিলেও, বিদ্যাসাগর ভাবকে প্রতিষ্ঠার করিয়া তুলেন নাই। তাঁহার রচনাগুণে বাঙ্গালা ভাষা শব্দসম্পত্তিতে যেরূপ সমৃদ্ধ হইয়াছে, সেইরূপ বর্ণোচিত লালিত্য ও মাধুর্যের পরিচয় দিয়াছে। বাঙ্গালা রচনার সংস্কৃত শব্দাভ্যাস দেখিয়া, কতিপয় কৃতী পুরুষ সাহিত্যক্ষেত্রে



অবতীর্ণ হয়েন। সাধারণের সুবোধ্য ও নিত্যব্যবহার্য কথায় গ্রন্থাদি রচনা করাই ইহাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। ইহাদের উদ্দেশ্য বিফল হয় নাই। ইহারা বাঙ্গালা ভাষাকে যে পথে পরিচালিত করেন, সে পথ পরিশেষে ভাষার সারল্য ও মাধুর্য্য-বৃদ্ধির পক্ষে বিস্তর সাহায্য করে।

রাধানাথ শিকদার এবং প্যারীচাঁদ মিত্র যখন বাঙ্গালারচনায় চিত্রপ্রচলিত কথায় ব্যবহারে উদ্বৃত্ত হয়েন, তখন সাহিত্যক্ষেত্রে বেতালপঞ্চবিংশতি ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সংস্কৃত শব্দময় রচনার প্রাধান্য ছিল। প্রকাস্ত্রপদ শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বসু মহাশয় বাঙ্গালা সাহিত্যে ও সাহিত্যবিষয়ক বক্তৃতায় এ সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন—“বিজ্ঞাসাগরের ইদানীন্তন ভাষা যেমন সহজ, কোমল ও মৃদু হইয়াছে, পূর্বে সেরূপ ছিল না। তিনি সংস্কৃতশব্দবহুল সাধুভাষা ব্যবহার করাতে, শ্রীযুক্ত রাধানাথ শিকদার ও শ্রীযুক্ত প্যারীচাঁদ মিত্র বিরক্ত হইয়া, ১৮৫৪ সালে অপভ্রাষায় লিখিত একখানি নাসিক পত্র প্রকাশ করেন। উহার নাম ‘মাসিক পত্রিকা’। ঐ পত্রিকার প্রতি সংখ্যায় একটি বিজ্ঞাপন থাকিত। সেই বিজ্ঞাপনে এই কথাগুলি লেখা থাকিত, ‘এই পত্রিকা পণ্ডিত লোকদিগের জন্ত প্রকাশিত হইছে না। তাঁহারা পড়তে চান পড়বেন, কিন্তু তাঁহাদের জন্ত এ পত্রিকা নহে।’ ঐ পত্রিকায় টেকচাঁদ ঠাকুর-প্রণীত ‘আলালের ঘরের দুলাল’ প্রথম প্রকাশিত হয়। ঐ কল্পিত টেকচাঁদ ঠাকুর আমাদের মাননীয় বন্ধু শ্রীযুক্ত প্যারীচাঁদ মিত্র। সেই অবধি দুই প্রকার ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে, বিজ্ঞাসাগরী ভাষা ও আলালী ভাষা। নিত্যব্যবহার্য, প্রচলিত কথায় বাঙ্গালা রচনা স্থলবিশেষে কিরূপ মনোহারিণী হয়; সাধারণে উহার রসাস্বাদ করিয়া, কিরূপ পুলকিত হয়; ভাষা অতি সঙ্গীর্ণ সীমায় আবদ্ধ না হইয়া, কিরূপ বিশালভাবে



পূর্ণ হইতে থাকে ; তাহা প্যারীচাঁদ মিত্র দেখাওয়া গিয়াছেন । তাঁহার ‘আলালের ঘরের দুলাল’, তাঁহার ‘অভেনী’, তাঁহার ‘রামারঞ্জিকা’, যে গ্রন্থ পাঠ করা যায়, সেই গ্রন্থে তাঁহার সরল ও স্বাভাবিক বর্ণনার পরিচয় পাওয়া গিয়া থাকে । সাহিত্য সাধারণের বোধগম্য হইলে, তদ্বারা দেশের মঙ্গল সাধিত হয় । প্যারীচাঁদ মিত্র সাহিত্যকে সাধারণের বোধগম্য করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । তাঁহার চেষ্টা ফলবতী হইয়াছিল । বঙ্কিমচন্দ্র প্যারীচাঁদের ভাষা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“যে ভাষা সকল বাঙ্গালীর বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালী কর্তৃক ব্যবহৃত, প্রথম তিনিই তাহা গ্রন্থরূপে ব্যবহার করিলেন, এবং তিনিই প্রথম ইংরাজি ও সংস্কৃতভাণ্ডারে পূর্বগামী লেখকদিগের উচ্ছিষ্টাবশেষের অমূল্যমান না করিয়া, স্বভাবের অনন্ত ভাণ্ডার হইতে আপনার রচনার উপাদান সংগ্রহ করিলেন । এক ‘আলালের ঘরের দুলাল’ নামক গ্রন্থে এই উভয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল । ‘আলালের ঘরের দুলাল’ বাঙ্গালা ভাষায় চিরস্থায়ী ও চিরস্মরণীয় হইবে । উহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ তৎপরে কেহ শ্রীত করিয়া থাকিতে পারেন, অথবা কেহ ভবিষ্যতে রচিতে পারেন, কিন্তু ‘আলালের ঘরের দুলালের’ দ্বারা বাঙ্গালী সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে, আর কোন বাঙ্গালা গ্রন্থের দ্বারা সেরূপ হয় নাই এবং ভবিষ্যতে হইবে কি না, সন্দেহ ।

“আমি এমন বলিতেছি না যে, ‘আলালের ঘরের দুলালের’ ভাষা আদর্শ ভাষা । উহাতে গান্ধীর্থ্যের এবং বিভূক্তির অভাব আছে এবং উহাতে অতি উন্নত ভাব সকল, সকল সময়ে পার্শ্বফুট করা যায় কি না, সন্দেহ । কিন্তু উহাতেই প্রথম এ বাঙ্গালা দেশে প্রচারিত হইল যে, যে বাঙ্গালা সর্বজনমধ্যে কথিত এবং প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ রচনা করা যায়, সে রচনা সুন্দরও হয়, এবং যে



সর্বজন-হৃদয়-গ্রাহিতা সংস্কৃতানুযায়িনী ভাষার পক্ষে দুর্লভ, এ ভাষার তাহা সহজ গুণ। এই কথা জানিতে পাবা বাঙ্গালী জাতির পক্ষে অল্প লাভ নহে, এবং এই কথা জানিতে পারার পর হইতে উন্নতির পথে বাঙ্গালী সাহিত্যের গতি অতিশয় দ্রুতবেগে চলিতেছে। বাঙ্গালা ভাষার এক সীমায় তারাশঙ্করের কাদম্বরীর অনুবাদ, আর এক সীমায় প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলালের ঘরের দুলাল’। ইহার কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত নয়। কিন্তু ‘আলালের ঘরের দুলালের’ পর হইতে বাঙ্গালী লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয়ভেদে একের প্রবলতা ও অপরের অল্পতা দ্বারা, আদর্শ বাঙ্গালা গল্পে উপস্থিত হওয়া যায়। প্যারীচাঁদ মিত্র আদর্শ বাঙ্গালা গল্পের সৃষ্টিকর্তা নহেন, কিন্তু বাঙ্গালা গল্প যে উন্নতির পথে যাইতেছে, প্যারীচাঁদ মিত্র তাহার প্রধান ও প্রথম কারণ। ইহাই তাহার অক্ষয় কীর্তি।” \*

বঙ্কিমচন্দ্র টেকচাঁদ ঠাকুরের রচনাপ্রণালী যে যে ক্রটি নির্দেশ করিয়াছেন, তিনি স্বকীয় প্রতিভাবলে সেই ক্রটির সংশোধন করিয়া দিয়াছেন। আপনার মনোগত ভাব পাঠকের চিত্তকলকে স্পষ্টরূপে অঙ্কিত করিয়া দেওয়া লেখকের রচনার একটি প্রধান গুণ। টেকচাঁদ ঠাকুর এই গুণের সবিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার রচনার ভাবগ্রহণে যেরূপ কোন কষ্ট হয় না, সেইরূপ সরলশব্দযোজনায় গুণে উগা পাঠকেরও অপ্রীতিকর হইয়া উঠে না। বরং স্থলবিশেষে ঐ রচনা সংস্কৃতশব্দবহুল রচনা অপেক্ষা পাঠকবর্গের অধিকতর হৃদয়াকর্ষক হইয়া থাকে। কিন্তু টেকচাঁদের ভাষা গম্ভীর বিষয়ের অযোগ্য। যেখানে বর্ণনার বৈচিত্র্য ও ভাবের গাম্ভীর্য প্রকাশের প্রয়োজন হয়, সেখানে টেকচাঁদের ভাষা লেখকের অভীষ্টসাধনে সমর্থ হয়

\* প্যারীচাঁদ মিত্রের গ্রন্থাবলীতে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লিখিত ভূমিক।



না। এই ভাষা হাশুরসমূলক বর্ণনার বিলক্ষণ উপযোগী, কিন্তু গভীর বিষয়ের জ্ঞান স্বতন্ত্র ভাষা আবশ্যক। বিদ্যাসাগর, তারারাম ও অক্ষয়কুমার, রচনাগত গাভীরামের জ্ঞান সংস্কৃত ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। টেকচাঁদ ঠাকুর ভাষার এই স্তর হইতে অতি নিম্ন স্তরে গিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গীয় সাহিত্যের এই উভয় স্তরের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াছেন। ব্যোমযানবিহারী আকাশপথে উঠিত হইলেও, বায়ুমণ্ডলের সমতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলেন। বায়ুপ্রবাহে যে স্তরে থাকিলে তাঁহার শ্বাসপ্রশ্বাসক্রিয়া অব্যাহত থাকে, জীবনীশক্তির অপচয় না ঘটে, তিনি ততদূরে উঠিয়াই, আয়তনমতার পরিচয় দিয়া থাকেন। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা যে ভাষার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা নিম্ন স্তর অতিক্রম করিয়া, উচ্চ স্তরে উঠিত হইলেও, জীবনীশক্তি বিসর্জন দেয় নাই। এই ভাষা নিম্নভাগে থাকিয়া, বেক্রম রসমাধুরীর পরিচয় দেয়; উর্দ্ধে উঠিত হইয়াও, গাভীরামের সহিত সেইরূপ কমনীয় লাভণ্যের পরিচয় দিয়া থাকে। উহা গুরু কাষ্ঠের ছায় নীরসভাব প্রকাশ করে না এবং নিরতিশয় অপরিষ্কৃত ও অমার্জিত গ্রাম্য ভাবেরও পরিচয় দেয় না। পুষ্পাভরণা লতা যেমন স্নিগ্ধ সৌন্দর্যের বিকাশ করে, অথবা শোভাকর শশধর যেমন স্নিগ্ধ করজালে চারি দিক্ উদ্ভাসিত করিয়া তুলে, উহাও সেইরূপ স্নিগ্ধভাবে পাঠকের হৃদয় প্রফুল্ল করিয়া থাকে। গাভীরামের সহিত কোমলতার, দুঃস্থ শব্দাবলীর সহিত সরল শব্দমালার, ওজস্বিতার সহিত প্রাজ্ঞতার সনতা রক্ষা করিয়া, বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গীয় ভাষাকে স্বতন্ত্র পথে পরিচালিত করিয়াছেন। তাঁহার প্রবৃত্তিত ভাষা গভীর হইয়াও কোমল; সংস্কৃত শব্দাবলীতে গ্রথিত হইয়াও প্রাজ্ঞ; নিত্যব্যবহার্য চিরপ্রচলিত কথার আশ্রয়স্থল হইয়াও গ্রাম্যতাহীন। রবরকে টানিলে ইচ্ছামত বাড়াইতে পারা যায়, ছাড়িয়া দিলেই উহা জ্বাবার পূর্বাবস্থা



প্রাপ্ত হয়। রবরের স্থিতিস্থাপকতায় লোকের অনেক প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়া থাকে। ভাষাও স্থিতিস্থাপক হইলে, লেখকের বিভিন্নপ্রকার বর্ণনার পক্ষে অল্পকূল হইয়া থাকে। লেখক যখন ইচ্ছা করেন, তখন ভাষাকে প্রসারিত করিয়া বর্ণনাবৈচিত্র্য প্রকাশ করিতে সমর্থ হয়েন এবং ইচ্ছামত ভাষাকে সঙ্কুচিত করিয়া, সামান্য সামান্য বিষয় বিবৃত করিতে পারেন। ভাষার এইরূপ স্থিতিস্থাপকতা বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভাবলে সজ্জ্বলিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র ভাষাকে যেরূপ স্থল-বিশেষে প্রসারিত করিয়াছেন, স্থলান্তরে সেইরূপ সঙ্কুচিত করিয়া তুলিয়াছেন। নৈসর্গিক দৃশ্য প্রভৃতির বর্ণনায় তাঁহার ভাষা বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, হাশ্বাস প্রভৃতি বর্ণনা-প্রসঙ্গে তাঁহার ভাষা সঙ্কুচিত হইয়া, সেই রসে মাধুর্য্যবৃদ্ধির সহায় হইয়াছে।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইয়ুরোপের জ্ঞানরাজ্যে বিপ্লব সংঘটিত হয়। এই সময়ে বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানঘটিত অনেক দুর্জয় তত্ত্বের আবিষ্কার করেন; ঐতিহাসিকগণ অভিনব উপাদানে ইতিহাস লিখিতে প্রবৃত্ত হয়েন; কবি প্রতিভাগুণে কবিতাকে অভিনব পথে প্রবর্তিত করেন; দার্শনিক, সমাজতত্ত্ববিৎ, উপন্যাসকার প্রভৃতিও নব উপকরণে নবীন ভাবে এবং নবীন প্রণালীর অনুমোদিত প্রাঞ্জল ও ওজস্বী ভাষায় আপনাদের ক্ষমতার পরিচয় দিতে থাকেন। চারিদিকে রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ প্রভৃতি প্রসারিত হওয়াতে, পরস্পরবিচ্ছিন্ন জমপদগুলি যেন এক কেন্দ্রে সন্নিবেশিত হয়। নানাস্থানে কলকারখানা হওয়াতে, শ্রমজীবীদিগের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে থাকে। জনপদে জনপদে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে, লোকের শিক্ষানুরাগ প্রবল হইয়া উঠে। প্রতি নগরে নানা বিদ্যার অল্পশীলন হওয়াতে, বিবিধ সভায় পণ্ডিতগণ সমবেত হইয়া, নানা বিষয়ে গবেষণার পরিচয় দিতে উদ্বৃত্ত হয়েন। নগরসমূহের বাহ্য সৌন্দর্য্যের বৃদ্ধি হয়। নগরবাসিগণ বিদ্যায় ও



সভ্যতায় লোকসমাজের বরণীয় হইতে থাকেন। নগরসমূহ যেমন শিল্প ও বিজ্ঞানের সাহায্যে পূর্ব্বতন ছরবস্থা অতিক্রম করিয়া, সৌভাগ্য-সোপানে আরোহণ করিতে থাকে, জনপদবর্গও সেইরূপ আপনাদের মধ্যে জ্ঞানালোকের প্রসারণে কৃতসঙ্কল্প হইয়া উঠে। পক্ষান্তরে লোক-সংখ্যার বৃদ্ধির সহিত ধনেরও বৃদ্ধি হয়। সাধারণের অবস্থা উন্নত হয়। নানা জনপদে পরিভ্রমণ ও জনপদবর্গের সহিত আলাপ করিয়া, লোকে বহুদর্শী হয়। ফরাসী, ইংরেজ, ইতালীয়, ও জার্মান, পরস্পর মনোগত ভাবের আদান প্রদান করিতে থাকে। সেকেন্দর শাহের দিগ্বিজয়ে এবং রোমীয় সাম্রাজ্যের প্রাধাত্যে যেমন গ্রীস, সীসিয়া, মিসর প্রভৃতি দেশের অধিবাসিগণ পরস্পরকে চিনিতে পারিয়াছিল, সেইরূপ ফরাসী, জার্মান, ইংরেজ প্রভৃতিও বহুকাল বিচ্ছিন্নভাবে থাকিয়া, ইউরোপীয় সময়ের সংঘাতে পরস্পরের আচার ব্যবহার ও মনোগত ভাবজানিতে পারে। এইরূপে এক জনপদের সভ্যতার সংস্রবে অল্প জনপদের সভ্যতা প্রসারিত হয়; এক জনপদের সাহিত্য ও বিজ্ঞান অল্প জনপদের সাহিত্যবিজ্ঞান প্রভৃতির উপর প্রাধাত্য স্থাপন করে; এক জনপদের রাজনীতির সংঘর্ষে অল্প জনপদের রাজনীতিও পরিবর্তনোন্মুখ হইয়া উঠে। লোকে যেমন দার্শনিক তত্ত্বে অধিকতর অভিনিবিষ্ট হয়, সেইরূপ সমাজতত্ত্বে ও রাজনীতিতে সমদর্শী হইয়া উঠে। এক দিকে দার্শনিক ভাব, অপর দিকে সামান্যীভিতে তাহাদের হৃদয় বিচলিত হয়। তাহারা এত দিন সমাজের নিম্ন স্তরে অবস্থিতি করিতেছিল, দরিদ্রভাবে অবসন্ন হইতেছিল, অজ্ঞানানুকারে দিক্‌নির্গমে অসমর্থ ছিল, এখন তাহাদের জ্ঞানচক্ষু উন্মোচিত হয়। তাহারা সামান্যীতির প্রভাবে সমাজের নিম্ন স্তর হইতে উন্নত স্তরে উঠিতে আগ্রহবশত হইয়া থাকে। এ বিষয়ে দুইটি সভ্য জনপদ তাহাদের প্রধান পরিচালক হয়। জার্মানির চিন্তাশীল লোকের হৃদয় হইতে যে ভাবপ্রবাহের উৎপত্তি



হয়, এবং ফ্রান্সের বিপ্লবপ্রয়াসী সমাজ হইতে যে রীতিনীতির আবির্ভাব হয়, তাহাতে প্রায় সমগ্র ইয়ুরোপ বিচলিত হইয়া উঠে। মনস্তত্ত্ব ও সমাজতত্ত্বের এই দুই প্রবাহ দুই দেশ হইতে ইংলণ্ডে উপনীত হয়। ইহার অভিঘাতে ইংলণ্ডের সাহিত্য ক্রমে পরিবর্তিত ও নবীকৃত হইয়া উঠে। ইহাতে জনস্ন্ প্রভৃতির শব্দকাণ্ডিষ্ঠ দূরীভূত হয়, ডিফো প্রভৃতির উপন্যাসরচনাপ্রণালী সংস্কৃত হয়, এবং ড্রাইডেন্ প্রভৃতির কবিতারচনারীতি ভিন্নদিকে প্রবর্তিত হয়। এইরূপে ইহা ইংলণ্ডের সাহিত্যক্ষেত্রে বিপ্লব না ঘটাইয়া, সমগ্রবিষয় ছিন্নবিচ্ছিন্ন না করিয়া, ধীরে ধীরে ইংরেজী সাহিত্যে যে প্রশান্ত ভাব সঞ্চারিত করে, তাহা আজ পর্য্যন্ত অব্যাহত রহিয়াছে।

ইংরেজী সাহিত্য যখন পরিবর্তনপথে অগ্রসর হয়, তখন সাহিত্যক্ষেত্রে একজন প্রতিভাশালী পুরুষ আবির্ভূত হইলেন। স্কটলণ্ডের এডিনবরা নগরে ইহার জন্ম হয়। ইনি শিক্ষালাভ করিয়া বিষয়কর্মে প্রবৃত্ত হইলেন। গ্রন্থরচনায় ইহার প্রতিপত্তি ক্রমে চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। ইনি উকীল ও সেরিফ্ হইয়াও গ্রন্থপ্রণয়নে উদাসীন থাকেন নাই। ইহার প্রতিভা ইহাকে নানা বিষয়ের রচনায় প্রবর্তিত করে। ইনি উপন্যাসকার ও সমালোচক বলিয়া যেরূপ প্রসিদ্ধ হইলেন, সেইরূপ কবি ও ঐতিহাসিক বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন। বিশেষতঃ ইহার উপন্যাস ইহাকে জগতের যাবতীয় সহৃদয়সমাজে অমর করিয়া তুলে।

অভিনব ভাবে পরিচালিত হইয়া, স্মার্ট ওয়াণ্টর্ স্কট্ স্বদেশীয় সাহিত্যের উন্নতি সাধনপূর্ব্বক সমগ্র সভ্য সমাজের বরণীয় হইলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইংলণ্ডের সাহিত্যে বাহা ঘটিয়াছিল, ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বঙ্গসাহিত্যেও তাহাই ঘটে। বিজ্ঞানের প্রভাবে ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে দূরতার হ্রাস হয়; ইংলণ্ডীয় সমাজের চিন্তাস্রোত প্রবলবেগে বঙ্গীয় সমাজে উপনীত হইতে থাকে। ইংরেজী ভাষার আলোচনা করিয়া, বাঙ্গালী অনেক অচিন্তনীয় বিষয়ের সহিত পরিচিত



হইয়া উঠে। এই সময়ে ইংলণ্ডের স্মার্ট ওয়ান্টর্ স্কটের গ্রাম বঙ্গে একটি মনস্বী পুরুষের আবির্ভাব হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গীয় সাহিত্য অভিনব প্রণালীতে ও অভিনব ভাবে শ্রীসম্পন্ন করেন। জন্মনি ও ফ্রান্সের ভাবপ্রবাহে ইংলণ্ডে সাহিত্য যেমন অভিনব পথে পরিচালিত হয়, ইংলণ্ডে নবাকৃত সাহিত্যের ভাবে বাঙ্গালা সাহিত্যও সেইরূপ পূর্বতন পথ পরিত্যাগপূর্বক ভিন্নপথগামী হইয়া উঠে। বঙ্কিম এই পথ অবলম্বনপূর্বক স্বকীয় প্রতিভাগুণে বঙ্গীয় সাহিত্যের সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধি করেন। তাঁহার পূর্ববর্তী, প্রতিভাশালী লেখকগণ ইংরেজী সাহিত্যের আদর্শে ভিন্ন ভিন্ন শিবয়ে স্বদেশীয় সাহিত্যের উন্নতি করিয়াছিলেন। রাজা রামমোহন রায় হইতে মাইকেল মধুসূদন পর্য্যন্ত যে সকল কুতী পুরুষ আপনাদের প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহারা পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে বিবিধ বিষয় সংগ্রহ করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য সাহিত্য তাঁহাদের সমক্ষে যে প্রণালীর নির্দেশ করিয়াছিল, তাঁহারা সেই প্রণালী অবলম্বনপূর্বক স্বদেশীয় সাহিত্যভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিতে তৎপর হইয়াছিলেন। বঙ্কিম এ বিষয়ে সবিশেষ কৌশলের পরিচয় দেন। তাঁহার প্রতিভায় বঙ্গীয় সাহিত্যে উপন্যাসরচনার প্রণালী সংস্কৃত হয়। তাঁহার পূর্বে কয়েকখানি উপন্যাস প্রচারিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তৎসমুদয়ে তাদৃশ প্রতিভাচাতুর্য্য প্রকাশিত হয় নাই। যে উপন্যাসে কল্যাণচাতুরীর পরিচয় পাওয়া যায়, বাহা পাঠ করিলে মানবের বিভিন্ন অবস্থার সুস্পষ্ট চিত্র মানসপটে প্রতিফলিত হয়, বাহাতে চরিত্রাঙ্কনে অদ্ভুত কৌশল লক্ষিত হয়, নানব বিভিন্ন অবস্থায় পতিত হইলে তাহার হৃদয়ের বৃত্তিগুলি সেই সেই অবস্থায় স্বাভাবিক নিয়মের সহিত কিরূপ সমতা রক্ষা করে, তদ্বিষয় বাহাতে স্পষ্টীকৃত হয়। বঙ্কিম বাঙ্গালা সাহিত্যে সেইরূপ উপন্যাসের সৃষ্টি করিয়াছেন। ইংরেজী উপন্যাস এ বিষয়ে তাঁহার আদর্শস্থানীয় হইলেও, তিনি স্বকীয় উপন্যাসের চরিত্রাঙ্কনে জাতীয় ভাবের রক্ষায় ঐশ্বর্য্য



প্রকাশ করেন নাই। ইংরেজী উপন্যাসের প্রণালী তাঁহার প্রতিভায় দেশকালপাত্রানুসারে সংস্কৃত হইয়া, বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতিসাধনের সহায় হইয়াছে। স্যার ওয়াল্টার স্কট ইংরেজী সাহিত্যে যেরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, বঙ্গীয় সাহিত্যে বঙ্কিম সেইরূপ কৃতি পুরুষ বলিয়া সম্মানিত হইয়াছেন। উভয়ের প্রতিভাই 'উভয় দেশের সাহিত্যে নূতনত্বের সঞ্চার' করিয়াছে। স্কটের জায় বঙ্কিম বঙ্গীয় সাহিত্যে উপন্যাসরচনার অভিনব রীতি প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত ধর্ম্মতত্ত্বের বিচারে, লোকরহস্যের উদ্বেদে, চরিত্র সঙ্কলনে, ইতিহাসের জটিল বিষয়ের গীমাংসায় তিনি যেরূপ ক্ষমতা দেখাইয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গাল সাহিত্য নবীকৃত হইয়া উঠিয়াছে। স্কট রাজকীয় কর্ম্মে নিয়োজিত হইয়াছিলেন; কিন্তু ইহাতে তাঁহার যে আয় হইত, তদ্বারা তদীয় সমস্ত অভাব মোচিত হইত না। তাঁহার আবাসবাটী ইত্যাদি তদীয় গ্রন্থ বিক্রয়ের অর্থ দ্বারা প্রশস্ত হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রও রাজকীয় কার্যে নিয়োজিত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার বেতন সাংসারিক ব্যয়নির্ব্বাহের পক্ষে পর্য্যাপ্ত ছিল না। তিনি তাঁহার কলিকাতাস্থ আবাসবাটী পুস্তকবিক্রয়ের অর্থে ক্রয় করিয়াছিলেন। স্যার ওয়াল্টার স্কট ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন। শেষে ব্যবসায়ে সাতিশয় ক্ষতিগ্রস্ত হওয়াতে ক্ষতিপূরণের নিমিত্ত গ্রন্থরচনায় ব্যাপ্ত হইলেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রকে কোন ব্যবসায়ে লিপ্ত বা তৎপ্রযুক্ত কোনরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় নাই। ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসলেখক মিল্টন ও স্কটের প্রসঙ্গে নির্দেশ করেন যে, ইংরেজী সাহিত্যে এমন দুইটি চিরস্মরণীয় ঘটনা দেখিতে পাওয়া যায় যে, উহার অনুরূপ দৃষ্টান্ত পৃথিবীর কোন জাতির ইতিহাসে পাওয়া যায় না। মিল্টন দারিদ্র্যে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, কষ্টের চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিলেন, বার্লিকে ঘোবনোচিত উৎসাহ ও শ্রমশীলতা হারা হইয়াছিলেন, তথাপি তিনি



জগতের সমক্ষে আপনার অসামান্য ক্ষমতার পরিচয় দিতে কাতর হয়েন নাই। ছয় বৎসর কাল ধীরতা ও সহিষ্ণুতার সহিত পরিশ্রম করিয়া, তিনি যে মহাকাব্যের সৃষ্টি করেন, তাহা তদীয় মহীয়সী কীর্তির অদ্বিতীয় অবলম্বনস্বরূপ হয়। ব্যবসায়ের স্মার ওয়ান্টের স্টোর প্রায় ১২ বার লক্ষ টাকা ক্ষতি হয়। কিন্তু ইহাতেও তিনি অবসন্ন হইয়া পড়েন নাই। উত্তমর্ণদিগকে প্রবলিত করিতেও তাঁহার প্রবৃত্তি হয় নাই। তিনি ঋণদ্বায়ে বিব্রত হইলেও হুশিস্তায় উদ্ভ্রান্ত হয়েন নাই। তিনি ঋণ পরিশোধের জন্য লেখনীর সাহায্য গ্রহণ করেন। ছয় বৎসর কাল, ধীরভাবে পরিশ্রম করিয়া, তিনি যে সকল উপন্যাস প্রকাশ করেন, তদ্বারা তাঁহার ঋণশোধের অনেক সুবিধা হয়। ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসলেখক এই দুইটি ঘটনাকে অদ্বিতীয় বলিয়া, আপনাদের সাহিত্যের গৌরববিস্তারে অগ্রসর হইয়াছেন। কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস বোধ হয়, ইহা অপেক্ষাও বিচিত্র ঘটনার নির্দেশ করিতে সমুচিত হইবে না। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, অক্ষয়কুমারের সহিষ্ণুতা মিন্টনের সহিষ্ণুতাকেও অতিক্রম করিয়াছে। স্মার ওয়ান্টের স্টোর্ গুরুতর দায় হইতে মুক্তি পাইবার জন্য গ্রন্থ-প্রণয়নে অধ্যবসায় দেখাইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র কোনরূপ দায়গ্রস্ত হয়েন নাই, উত্তমর্ণের তাড়নার আশঙ্কাতেও বিচলিত হইয়া পড়েন নাই। তিনি রাজকীয় কর্মে গুরুতর পরিশ্রম করিয়া, শেষে বান্ধক্যে বিশ্রামলাভের আশায় অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। যে অবস্থায় মানুষ পরিশ্রম বিসর্জন দিয়া, বিশ্রামসুখ উপভোগের জন্য বাগ্র হয়, বঙ্কিমচন্দ্র সেই অবস্থায় যে মানসিক শক্তি প্রকাশ করিয়াছেন, তদ্বারা বঙ্গীয় সাহিত্য গৌরবান্বিত হইয়াছে।

•• বঙ্গীয় সাহিত্যক্ষেত্রে, সমুদয় পাঠকবর্গের সমক্ষে, বঙ্কিমচন্দ্র যখন গ্রন্থকাররূপে পরিচিত হয়েন, তখন ইংরেজী শিক্ষার বহুল প্রচার হয়।



কলিকাতায় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে, নগরে নগরে ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপিত হইতে থাকে। অর্থোপার্জন, রাজদ্বারে সম্মানলাভ, সনাজে প্রতিপত্তিসঞ্চয় প্রভৃতি যে সকল বিষয় লোকে আকাঙ্ক্ষা করে, তৎসমুদয় রাজভাষার সাহায্যে লাভ হয় বলিয়া, অনেকেই উহার অনুশীলনে অভিনিবিষ্ট হইলেন। সঙ্গতিপন্ন ও সহায়সম্পন্ন লোকে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিলাভের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠেন। এইরূপে বঙ্গীয় সনাজে ইংরেজী শিক্ষার শ্রীবৃদ্ধি হয়। ইংরেজীতে অভিজ্ঞ না হইলে কেহই সুশিক্ষিত বলিয়া গণ্য হইতে পারে না, এই অপসিদ্ধান্তও ক্রমে বাঙ্গালীর মনে বদ্ধমূল হইতে থাকে। রাজপুরুষগণ সময়ে সময়ে বাঙ্গালীদিগকে বাঙ্গালা শিক্ষার জন্ত উৎসাহিত করিতেন। বাঙ্গালী যদি স্বদেশীয় ভাষায় উন্নতিসাধনে মনোনিবেশ করিত, তাহা হইলে তাঁহারা নিরতিশয় আশ্লাদ প্রকাশ করিতেন। বাঙ্গালী ইংরেজীতে পুস্তক লিখিলে তাঁহাদের বিরক্তি বোধ হইত। মহামতি বীটন সাহেব মধুসূদনের “ক্যাপ্টিব্লেডি” পড়িয়া সন্তোষ প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু তাঁহাদের যত্নাতিশয়েও সে সময়ে বাঙ্গালা ভাষার অনুশীলনে বাঙ্গালীদিগের তাদৃশ অমুরাগ দেখা যায় নাই। ইংরেজী শিক্ষার প্রাবল্যে স্বদেশীয় ভাষার অনুশীলনের পথ যেন সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল। সে সময়ে বঙ্গসমাজের যে অবস্থা ঘটিয়াছিল, তদ্বিষয়ে পর্যালোচনা করিলে এইরূপ সঙ্কীর্ণতার একটি কারণের উপলব্ধি হয়। তাঁহারা ইংরেজীতে ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সমক্ষে ইংরেজী সাহিত্য প্রভৃতির বিশাল ক্ষেত্র প্রসারিত হইয়াছিল। তাঁহারা সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি যে বিষয়ে কৌতূহলতৃপ্তি করিতে উদ্বৃত্ত হইতেন, ইংরেজী ভাষা তাঁহাদের সমক্ষে সেই বিষয়ের উৎকৃষ্ট গ্রন্থ উপস্থিত করিত। কিন্তু দরিদ্র বঙ্গভাষা সকল বিষয়ে তাঁহাদিগকে আশোদিত করিতে



সমর্থ ছিল না। তাঁহারা ইংরেজী শিক্ষাভিমানে অধীর হইয়া-  
 ছিলেন। এই অধৈর্য্যপ্রবৃত্তি নাতৃভাষার দারিদ্র্য তাহাদের দুঃখের  
 বিষয়মুখ্যে পার্গণিত না হইয়া, উপহাসের বিষয় বলিয়া গণ্য  
 হইয়াছিল। তাহারা যদি বথার্থ অভিমানে পরিচালিত হইতেন;  
 অহঙ্কারে উন্নত না হইয়া যদি তাঁহারা আত্মপ্রকৃতি সংযতভাবে  
 রাখিতে চেষ্টা করিতেন; তাহা হলে তাঁহাদের হৃদয়ে স্বদেশ-  
 হিতৈষিতার উন্মেষ হইত। তাঁহারা নাতৃভাষার অনুশীলন এবং  
 উহার অভাবনাচনের নিমিত্ত পরিশ্রম, যত্ন ও প্রকৃতিগত পরিচয়  
 দিতেন; কিন্তু ইংরেজী শিক্ষা তাহাদিগকে বিবিধ বিষয়ে অভিজ্ঞ  
 করিলেও তাহারা স্বদেশের ভাষাসম্বন্ধে দ্রবদর্শী বা উন্নতহৃদয় হইয়েন  
 নাই। স্বদেশীয় ভাষায় কিছুই নাই, সুতরাং স্বদেশীয় ভাষা অনুশীলনের  
 অবোধ্য, এইরূপ ধারণা তাহাদিগকে অপথে পরিচালিত করিয়াছিল।  
 তাহারা নাতৃভাষার আলোচনা বিনোদন দিয়া, পরকীয় ভাষার  
 অনুশীলনে তৃপ্তি লাভ করিতেছিলেন। তাহারা অপরের প্রাসাদ  
 দেখিয়া পুলকিত হইতেন, কিন্তু যে পর্ণকুটার তাহাদিগকে শীতাতপ  
 হইতে রক্ষা করিতেছে, তাহার সংস্কারে তাঁহাদের অভিকৃতি হইত না।  
 যিনি এইরূপ উদারমানদিগকে স্বদেশীয় ভাষার উজ্জলভাব দেখাইয়া,  
 উহার অনুশীলনে প্রবৃত্তি করিতে পারেন, তিনি নিঃসন্দেহ অসীম-  
 প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষ। বঙ্কিমচন্দ্র এই মহৎ কীর্তি সম্পাদনপূর্বক  
 অনন্ত কীর্তির অধিকারী হইয়াছেন। নর্ম্মানরা ইংল্যান্ডে অধিকার  
 স্থাপন করিলে, ইংরেজগণ নর্ম্মানদিগের ভাষা, নর্ম্মানদিগের বেশভূষা,  
 নর্ম্মানদিগের আচারব্যবহার অবলম্বন করে। বালকবালিকারা বিদ্যালয়ে  
 নর্ম্মানদিগের ভাষা শিখিতে প্রবৃত্ত হয়। বিধিব্যবস্থা নর্ম্মানদিগের  
 ভাষায় লিখিত হয়। ধর্ম্মাধিকরণে নর্ম্মানদিগের ভাষায় বিচারকাণ্ড  
 লিপ্যন্তর হইয়া থাকে। তিন শত বৎসর কাল এইরূপ অবিচ্ছিন্নভাবে



ইংলণ্ডের সর্বত্র ফরাসী ভাষার প্রাধান্য থাকে। শেষে ইংলণ্ডের অধিপতি তৃতীয় এডওয়ার্ডের আদেশে ইংলণ্ডে ইংরেজী ভাষা প্রচলিত হয়। ইহার অব্যবহিত পরে, ধর্মযাজক উইক্লিফ্, ইংরেজীতে আপনাদের ধর্মগ্রন্থের অনুবাদ করেন। এই অনুবাদে ইংলণ্ডের লোক আপনাদের ভাষার গৌরব বৃদ্ধিতে পারিয়া, উহার আলোচনায় অতিনিবিষ্ট হয়। একজন ধর্মযাজকের ধর্মগ্রন্থানুবাদে ইংলণ্ডের এইরূপ মহৎ ফলের উৎপত্তি হইয়াছিল। নর্ম্মানেরা ইংরেজদিগকে ভাষাসম্বন্ধে যেরূপ আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, ইংরেজ বাঙ্গালীদিগকে সেরূপ আবদ্ধ করেন নাই। বিদ্যালয়ে, ধর্ম্মাধিকরণে, বিধিব্যবস্থায় ইংরেজী ভাষার প্রাধান্য থাকিলেও, বাঙ্গালীর সমক্ষে স্বদেশীয় ভাষার দ্বার অবরুদ্ধ বা স্বদেশীয় ভাষার অনুশীলন প্রতিবন্ধ হয় নাই। বাঙ্গালী ইংরেজী ভাষার প্রাধান্য দেখিয়া, আপনিই আত্মহার্য্য হইয়াছিল, এবং আত্মহার্য্য হইয়া, ইহার মাতৃভাষার পরিচর্য্যায় উদাসীন রহিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র ইহাদিগকে প্রকৃত পথে পরিচালিত করিতে উদ্যত হইলেন। তাঁহার উদ্যম, তদীয় বিখ্যাত ‘বঙ্গদর্শনে’ পরিস্ফুট হয়। ‘বঙ্গদর্শনে’র প্রচারে ইংরেজীপ্রিয় বাঙ্গালীর মোহনিদ্রা ভঙ্গ হইতে থাকে। যাহারা এতদিন বাঙ্গালা ভাষাকে অবজ্ঞার ভাবে দেখিতেছিলেন; বাঙ্গালা ভাষা এতদিন যাহাদিগকে আনোদিত করিতে অসমর্থ ছিল; তাঁহারা বাঙ্গালা ভাষার সৌন্দর্য্য ও সমৃদ্ধি দেখিয়া চমকিত হইলেন, এবং আপনাদের অথবা অভিমানে আপনারাই লজ্জিত হইয়া, উহার অনুশীলনে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, উপন্যাস প্রভৃতিতে যাহা কিছু সৌন্দর্য্য ও নূতনত্ব আছে, তৎসমুদয়ই ‘বঙ্গদর্শনে’ সমাবেশিত হয়। ‘বঙ্গদর্শন’ এইরূপে নানা বিষয়ে গুণগরিমার পরিচয় দিয়া, ইংরেজী ভাষাভিজ্ঞ বাঙ্গালীদিগের প্রতিবন্ধন করে। নীহার্য্য কেবল ইংরেজী পাঠে ব্যাপৃত থাকিতেন,



ইংরেজীতে রচনাশক্তির পরিচয় দিতে উদ্যত হইতেন, ইংরেজী ভাষার জয় ঘোষণায় যত্ন প্রকাশ করিতেন, তাঁহার 'বঙ্গদর্শন' পাঠে মনোযোগী হইলেন, এবং উহার অভ্যন্তরীণ সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া, 'তাঁহাদের অনেকে মাতৃভাষার সেবায় আত্মোৎসর্গ করেন।' ইহাদের মহীয়সী পরিচর্য্যার ফল এখন বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসের বর্ণনীয় বিষয় হইয়াছে। ইহাদের পাণ্ডিত্য, ইহাদের গবেষণা, ইহাদের রচনাচাতুরী, বাঙ্গালা সাহিত্যের যেকুপ সমৃদ্ধির বৃদ্ধি করিয়াছে, সেইরূপ উহার সৌন্দর্য্য ও গুঞ্জল্য সাধারণের সন্নিধে প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। ধর্ম্মযাজক • উইক্লিফ্ • একটি স্বাধীন জাতিকে আপনাদের ভাষার দিকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন; বঙ্কিমচন্দ্র রাজকীয় কক্ষে ব্যাপ্ত থাকিয়াও, স্বকীয় ভাষার সৌন্দর্য্য প্রদর্শনপূর্ব্বক পরাধীন জাতির পরাধীনতাজনিত মোহ ভঙ্গ করিয়া দিয়াছেন। ইংলণ্ডে উইক্লিফ্ • যাহা করিয়াছেন, বঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রকৃতক তদপেক্ষা মহত্তর কার্য্য সাধিত হইয়াছে। উইক্লিফের অনুবাদ অপেক্ষা বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্ভাবনা সাহিত্যের ইতিহাসে অধিকতর সম্মান ও শ্রদ্ধালাভে যোগ্য।

'বঙ্গদর্শন' এক দিকে যেমন ইংরেজীপ্রিয় বাঙ্গালীদিগের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে, সেইরূপ বঙ্গের সাধারণ পাঠকবর্গকেও রচনাশিক্ষার সহিত নানাবিষয়ে উপদেশ দিয়াছে। যে শ্রোত পূর্ব্বে অতি সঙ্কীর্ণ ও অবরুদ্ধপ্রায় ছিল, তাহা বঙ্কিমের প্রতিভাশুণে সঙ্কীর্ণভাব পরিত্যাগপূর্ব্বক খরতর বেগে • প্রবাহিত হইয়া, সাহিত্যক্ষেত্রের সমস্ত আবর্জনা দূরীভূত করিয়াছে, এবং আপনায় অসামান্য নিম্নভাবে বঙ্গীয় ভাষায় এরূপ জীবনীশক্তি সমর্পণ করিয়াছে যে, সেই শক্তিতে ভাষা সজীব ও সতেজ থাকিয়া, পৃথিবীর অন্যান্য সভ্য জনপদের উন্নতিশীল ভাষার সমকক্ষতালাভে অগ্রসর হইতেছে। যিনি সাহিত্যরাজ্যে এইরূপ দুঃসাধ্য কার্য্য সাধন করিয়াছেন, তাঁহার ক্ষমতা



যে রূপ অসামান্য, তাঁহার প্রতিভাও সেইরূপ অতুল্য। সাহিত্যরাজ্যে তিনি সাহিত্যসেবকদিগের চিরশ্রদ্ধাস্পদ ও চিরবরণীয় হইয়া থাকিবেন।

ঐতিহাসিককে নির্দিষ্ট ঘটনাবলীর অধীন হইয়া চলিতে হয়। যে ঘটনার যে ফল হইয়াছে, ঐতিহাসিক সেই ঘটনার বা সেই ফলের কোনরূপ বিপর্যয় করিতে পারেন না। বিশ্বশ্রদ্ধা পামণ্ডও যদি চিরজীবনে আত্মতৃষ্ণতির ফলভোগ না করে, নানুষ সাধারণতঃ যাহাকে স্থখ বলিয়া মনে করে, তাহার অদৃষ্টে যদি চিরজীবন সেইরূপ স্থখভোগ ঘটে; তাহা হইলেও ঐতিহাসিক তাহার তৃষ্ণতির পরিবর্তে সুকৃতি এবং তাহার স্থখভোগের পরিবর্তে হঃখভোগের উল্লেখ করিতে পারেন না। নির্দিষ্ট ঘটনাবলীর যথাযথ বর্ণনা করা ঐতিহাসিকের কার্য। এই জন্ত ঐতিহাসিকের প্রদর্শিত চিত্র কল্পনাচাতুরীর পরিচয় না দিয়া, প্রকৃত ঘটনা প্রদর্শন করে। কবি নির্দিষ্ট বিষয়ের অধীনতা স্বীকার করেন না। কল্পনাবলে তিনি নানা বিষয় রচনা করিতে পারেন, কল্পনাবলে তিনি পাপীকে অপদস্থ এবং ধার্মিককে পুরস্কৃত করিতে সমর্থ হইবেন; কল্পনাবলে তিনি পাপের জন্ত কঠোর শাস্তি এবং ধর্মের জন্ত দেববান্ধবীয় পুরস্কারেরও বিধান করিতে পারেন। প্রতিভা সহায় হইলে, তাঁহার কল্পনা এমন সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিতে পারে যে, লোকে তাহা দেখিলে যে রূপ উপদেশ প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ আমোদ লাভ করিয়া পাকে। উপন্যাসকারগণ কবির তায় কল্পনার সহায়তা লাভ করেন। কল্পনাবলে এবং প্রতিভাশুণে তাঁহাদের প্রদর্শিত চিত্রও চিত্তবিমোহন হয়। লোকসমাজের প্রথমাবস্থায় কল্পনার আধিপত্য থাকে। কল্পনা যে সকল বিষয় সংগ্রহ করিয়া রাখে, উত্তরকালে সমাজের উন্নত অবস্থায় তৎসমুদয়ের মধ্য হইতে ইতিহাসের উপকরণ সংগৃহীত হয়। রামায়ণ বা মহাভারতে বাস্তবিক বা ব্যাসের কল্পনাচাতুরী প্রদর্শিত হইলেও, উত্তরকালে ঐ বিষয় হইতে সূর্য ও চন্দ্রবংশের ইতিহাস জানা গিয়াছে।



হোনরের মহাকাব্য হইতে গ্রীসের পূর্বতন আচার-ব্যবহারের বিশদ চিত্র আবির্ভূত হইয়াছে। কবিকল্পনা বিষয়-বিশেষে ইতিহাসের সহায় হইলেও, উহা ইতিহাসের উপর প্রাধান্য স্থাপন করিতে পারে না। ইতিহাসও, কোন বিষয়ে কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করে না। স্মার্ট ওয়ান্টার্ট স্কট ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বিষয় লইয়া উপন্যাস লিখিলেও, কল্পনার অপ্রতিহত গতির নিরোধ করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র ঐতিহাসিক ঘটনা লইয়া উপন্যাস প্রণয়ন করিয়াছেন, কিন্তু তিনি উপন্যাসে ইতিহাসের চিরন্তন স্রীতি রক্ষা করেন নাই। কল্পনাবল্লভ তিনি যে সকল চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তৎসমুদয় তাঁহার অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিতেছে। কবি ও উপন্যাসকার এইরূপে কল্পনারাজ্যে বিচরণপূর্বক পাঠকবর্গকে সর্ববিষয়ক সৌন্দর্য্যের সহিত চিরপরিচিত করিয়া থাকেন। তাঁহার প্রতিভাশুণে নিসর্গসৌন্দর্য্য যেমন পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত হয়; মানবহৃদয়ের সৌন্দর্য্যও সেইরূপ পাঠকের অনুরূপ হইয়া থাকে। পাঠক এক সময়ে ছরাচারের হৃদয়ের কঠোরতা দেখিয়া, যখন উহার অবশ্রুতাবী শোচনীয় পরিণামের বিষয় চিন্তা করেন, তখন সেই শোচনীয় পরিণামই তাঁহাকে ধর্ম্মরাজ্যের সৌন্দর্য্য দেখাইয়া থাকে। অপর সময়ে তিনি সাধুবৃত্তির মঙ্গলকর কার্য্যপরম্পরা দেখিয়া, সাধুভাবের সৌন্দর্য্যে একান্ত বিমুগ্ধ হইয়া পড়েন। বঙ্কিমচন্দ্র স্বকীয় উপন্যাসে সৌন্দর্য্যরাজ্যের গৌরব দেখাইয়া, সঙ্গদয়দিগের প্রীতি সম্পাদন করিয়াছেন। মানবহৃদয়ের বিভিন্ন বৃত্তি বিভিন্ন অবস্থায় কিরূপ কার্য্য করে; মানব ঘটনাচক্রে পতিত হইলেও তাহার ঐ সকল বৃত্তি কিরূপে স্বাভাবিক ভাব রক্ষা করে; ঘটনাবিশেষে বৃত্তিবিশেষের সৌন্দর্য্য কিরূপে পরিস্ফুট হয়; বঙ্কিমের উপন্যাস তাহার প্রধান পরিচয়-স্থল। কল্পনার আবেগে বঙ্কিম কোন কোন স্থলে আনুভবিক ঘটনায় অস্বাভাবিক ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু ঘটনা অস্বাভাবিক হইলেও, তাঁহার উপন্যাসবর্ণিত লোকের হৃদয়গত বৃত্তি স্বাভাবিকভাব



বিসর্জন দেয় নাই। তরঙ্গময়ী ভাগীরথীর খরতর প্রবাহে ভাসিতে ভাসিতে প্রতাপ ও শৈবলিনীর প্রণয়সম্ভাষণ অস্বাভাবিক হইতে পারে, কিন্তু প্রতাপ ও শৈবলিনীর হৃদয়ের বৃত্তি যে যে অবস্থায় যে যে কার্য্য করিয়াছে, তাহাতে অস্বাভাবিক ভাবের ছায়াপাত হয় নাই। এই সকল বিষয়ে বঙ্কিমের উপন্যাসে তাদৃশ অস্বাভাবিক ভাবের পরিচয় পাওয়া যায় না।

কল্পনার সহিত সর্বদা ধর্ম্মভাবের সংযোগ থাকি আবশ্যক। ধর্ম্ম-রাজ্যের চিরন্তন প্রকৃতি অব্যাহত রাখিয়া, যিনি কল্পনা-বৈচিত্র্য প্রকাশ করিতে পারেন, তাঁহার প্রতিভাই লোকসমাজের দৃষ্টি সাধন করিয়া থাকে। কাব্যে ও উপন্যাসে কল্পনার প্রভাবের মধ্যে ধর্ম্মভাব অব্যাহত রাখাই প্রতিভার প্রধান উদ্দেশ্য। ঐতিহাসিক চরিত্রের পবিত্রতা, সত্যের সম্মান, জীবনের সাধু উদ্দেশ্য, ধর্ম্মের মহীয়সী শক্তি, লোকের মানসপটে স্পষ্টরূপে অঙ্কিত করিয়া দিবেন। তিনি নরহত্যাকারী বা গর্হস্ব-বিলুপ্তনকারী পাষাণের চরিত্রেও একরূপ মহান্ উপদেশ নিবদ্ধ রাখিবেন যে, সেই উপদেশের সহিত এক জন বিশ্বহিতৈষী তপস্বীর অকলঙ্ক চরিত্রের উপদেশও অতুলনীয় হইতে পারে। অভাবনীয় বিষয়ের সৃষ্টিকারিণী শক্তি যখন পবিত্র ভাবের সহিত সংযোজিত হয়, তখন উহা প্রতিভার সম্মানিত পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে। কেবল সহপদেশমূলক বক্তৃতা দ্বারা এই শক্তি প্রকাশিত হয় না। উপন্যাসপাঠকালে সাধারণে এইরূপ বক্তৃতায় বিরক্তি প্রকাশ করিয়া থাকে। উপন্যাসকারকে স্বকীয় কল্পনারাজ্যে পবিত্রতার সৌন্দর্য্য দেখাইতে হয়। শিল্পী যেমন চিত্রের যথাস্থানে যথাযথ রঙ দিয়া লোকের সমক্ষে উহাকে যেন জীবন্ত করিয়া তুলেন, উপন্যাসকার সেইরূপ স্বকীয় চরিত্র অঙ্কনে শিল্পকৌশলের পরিচয় দিবেন। তাঁহার প্রত্যেক চিত্র উদার ও মহান্ ভাবের দৃষ্টান্তস্থল হইয়া উঠিবে। পাপের মধ্যে পুণ্যের চিহ্নজ্যোতির বিকাশ করাও তাঁহার রচনার একটা প্রধান



উদ্দেশ্য । যিনি এই উদ্দেশ্য হইতে পরিভ্রষ্ট হয়েন, তিনি সমাজের শিক্ষাদাতা হইতে পারেন না । জনসাধারণকে উচ্চ শ্রেণীর দর্শন, বিজ্ঞান বা ইতিহাস প্রভৃতির অমূল্যলব্ধি প্রবর্তিত করা সহজ নহে । কিন্তু সাধারণ লোকে সুখপাঠ্য উপন্যাসে একান্ত আসক্তি প্রকাশ করিয়া থাকে । সুতরাং উপন্যাসকারকে সাধারণের ধর্মপ্রবৃত্তির উৎকর্ষসাধনরূপ মহৎ কর্তব্যের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হয় । এই মহৎ কর্তব্য যথানিয়মে সম্পন্ন হইলেই উপন্যাস রচনা সাংগন্ধ্য হইয়া থাকে । বঙ্কিমের উপন্যাসরচনা এইরূপে সাংগন্ধ্য হইয়াছে । তাঁহার উপন্যাসে মহান্ ভাবের বিপর্যায় ঘটে নাই ; তাঁহার প্রতিভাভাষ্যে পাপের জয়ঘোষণা হয় নাই ; এবং তাঁহার সৃষ্টিতেও ধর্মভাবের অবনতি দেখা যায় নাই । কেহ কেহ নির্দেশ করেন যে, ‘বিধবৃক্ষে’ তিনি কিয়দংশে স্থলিতপদ হইয়াছেন ; কিন্তু অত্যাশ্রয় উপন্যাসে এবিষয়ে তাঁহার প্রতিভার উৎকর্ষ প্রদর্শিত হইয়াছে । তাঁহার ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ এ বিষয়ের প্রকৃষ্ট পরিচয়স্থল ।

উপন্যাসকার প্রতিভাসম্পন্ন হইলে সমাজের সকল শ্রেণীর উৎকৃষ্ট চিত্র প্রদর্শন করিতে পারেন । উচ্চ শ্রেণীর চিত্র যেমন তাঁহার কৌশলময়ী তুলিকায় অঙ্কিত হয়, নিম্নশ্রেণীর চিত্রও সেইরূপ তাঁহার কৌশলে পাঠকের সম্মুখে পরিষ্কৃত হইয়া উঠে । ইংলণ্ডের লেখকগণ সর্বপ্রথম সমাজের উচ্চ শ্রেণীর বিষয় লইয়া কবিতা ও উপন্যাস রচনা করিতেন । পরে নিম্নশ্রেণীর প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি নিপতিত হয় । রাজনীতির পরিবর্তনে সমাজের নিম্নশ্রেণীর অবস্থা যখন পরিবর্তিত হয়, নিম্নশ্রেণীর লোকে যখন মানসিক শক্তিতে উচ্চ শ্রেণীর প্রতিযোগী হইতে থাকে, তখন কল্পনাপ্রিয় লেখকগণ তাহাদের চরিত্র-সৃষ্টিতে কৌশলের পরিচয় দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন । নিম্নশ্রেণীর লোকে আপনাদের চরিত্রে একরূপ সৌন্দর্য্য দেখাইতে পারে যে, উহার সমক্ষে



উচ্চশ্রেণীর চরিত্রবান্ লোকেও অবনতমস্তক হইতে পারেন। ইংলণ্ডের উপভাসকারগণ সময়ের পরিবর্তনে শেষে নিম্ন শ্রেণী হইতেই আপনাদের বিষয় নির্বাচন করেন। ডি কোর রুস্স ক্রুশো এই শ্রেণীর উপভাস। ক্রমে এইরূপ উপভাসের ক্ষেত্র প্রসারিত হয়। পরবর্ত্তী উপভাসকারগণ এই প্রসারিত ক্ষেত্রের সৌন্দর্য্যসম্পাদনে ব্যাপৃত হয়েন। বঙ্কিমচন্দ্র সর্বপ্রথম ইতিহাসপ্রসিদ্ধ উচ্চ শ্রেণীর বিষয় লইয়া উপভাস রচনা করিয়াছিলেন। ক্রমে নিম্নশ্রেণীর বিষয়ও তাঁহার বর্ণনীয় হয়। তিনি এই শ্রেণীর সৌন্দর্য্যপ্রদানেও আপনার প্রতিভার সবিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। সুশিক্ষা, সংসংসর্গ, উদার জাতীয় ভাব, বংশপরম্পরায় ঋণাদিগকে হৃদয়ের মহত্ত্বপ্রদর্শনে প্রবর্ত্তিত করে, তাঁহাদের চরিত্রের সৌন্দর্য্য সহজেই পকাশিত হইয়া থাকে। কিন্তু নিম্ন শ্রেণীর যে সকল লোকের এইরূপ মহৎ অবলম্বন নাই, তাহাদের চরিত্রসৃষ্টিতে নিঃতিশয় কৌশলের প্রয়োজন হয়। প্রাতভা সহায় নহাইলে, এ বিষয়ে কৌশল দেখাইতে পারা যায় না। বঙ্কিমচন্দ্র স্বকায় প্রতিভার সাহায্যে এইরূপ চরিত্রসৃষ্টিতে যথোচিত কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, তাঁহার কোন কোন উপভাস ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বিষয় লইয়া লিখিত হইলেও, তৎসমুদয় ঐতিহাসিকভাবে পরিচিত হয় নাই। তিনি একখানি ঐতিহাসিক উপভাস লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার “রাজসিংহ” ইতিহাসের দ্বারাও এবং ইতিহাসপ্রসিদ্ধ চরিত্রের সৌন্দর্য্যে বঙ্গীয় সাহিত্যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে।

মধুসূদনের দ্বারা বঙ্কিমচন্দ্রও সাহিত্যক্ষেত্রে বিরোচিত প্রকৃতির পরিচয় দিয়াছেন। যখন তিনি সংস্কৃত শব্দ ও সংস্কৃত ব্যাকরণের চুস্তেজ আবরণ হইতে বাঙ্গালা ভাষাকে বিমুক্ত করেন, তখন অনেকে তাঁহার বিরোধী হইয়াছিলেন, অনেকে তাঁহার রচনার নিন্দাবাদ করিয়াছিলেন, অনেকে তাঁহার উদ্ভ্রম ও উৎসাহ নষ্ট করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন,



কিন্তু তিনি কিছুতেই বিচলিত হইয়েন নাই। তরুণবয়সেই তাঁহার এইরূপ দৃঢ়তার বিকাশ হইয়াছিল। পূর্বে উক্ত হইয়াছে, তিনি পঠদশায় “সংবাদ প্রভাকরে” মধ্যে মধ্যে কবিতা লিখিয়া ছিলেন, কিন্তু তাঁহার কবিতা পারিতোষিকের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। “দুর্গেশনন্দিনী”র পূর্বে তিনি আবার পুরস্কার লাভের জন্য একখানি উপন্যাস প্রণয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার অদৃষ্টে এই পুরস্কার লাভও ঘটে নাই। ইহাতেও তিনি নিরুত্তম হইয়েন নাই। “দুর্গেশনন্দিনী” লিখিবার সময়ে তাঁহার আত্মীয় বন্ধুগণ তাঁহাকে তাদৃশ উৎসাহ দেন নাই; মুদ্রিত করিবার সময়েও উল্লম্বণারীতি সংশোধিত হয় নাই। এইরূপ অসম্পূর্ণ অবস্থায় তাঁহার প্রথম প্রধান গ্রন্থ প্রচারিত হয়। এই গ্রন্থে তাঁহার অসামান্য কীর্তির সূত্রপাত ঘটে। পরবর্তী গ্রন্থে তাঁহার কীর্তি দিগন্তব্যাপিনী হইয়া উঠে। তাঁহার যশোরশি সুদূর পশ্চাত্য সমাজেও প্রসারিত হইয়াছে। তাঁহার গ্রন্থের ইংরাজি অনুবাদ পড়িয়া, ইংলণ্ডের পণ্ডিতসম্প্রদায় বিষয়ে বিমূগ্ধ হইয়াছেন।

সমাজ যদি সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত না হয়, উহার মূলে যদি ধর্মভাব নিবন্ধ না থাকে, ধর্মোৎপাদন সভ্যতার বগে যদি উহা স্থিতিশীলতার পরিচয় না দেয়, তাহা হইলে অল্প সামান্য সংঘর্ষেই উহার গুঁজলা নষ্ট হইতে পারে। সমাজান্তরের সহিত উহার সংস্রব ঘটিলে, সেই সমাজের ভাল বিষয়গুলিও উহাতে বিকৃতরূপ পরিগ্রহ করে। সুস্বাদু ফলের বাজ অপকৃষ্ট ক্ষেত্রে রোপিত হইলে যেমন সেই ফলের বৃক্ষ নিস্তেজ ও তদুৎপন্ন ফল বিসাদ হয়, সেইরূপ উন্নত ও উৎকৃষ্ট বিষয় উচ্ছৃঙ্খল সমাজে অবনতি ও অপকর্ষের পরিচায়ক হইয়া উঠে। সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডের সমাজ নিরতিশয় বিশৃঙ্খল হইয়া গড়িয়াছিল। ফরাসী সাহিত্যের অনেক উৎকৃষ্ট বিষয় এই



শৃঙ্খলাশূন্য সমাজে আপনাদের উৎকর্ষ রক্ষা করিতে পারে নাই । ঐ সাহিত্যের মিশ্রভাবে ইংলণ্ডের সাহিত্য অশ্রীল ভাবে পরিণত হইয়াছিল ; সৃষ্টিকর্তৃ সগন্ধে সামান্য সন্দেহ ঘোরতর নাস্তিক্যের পরিগ্রহ করিয়াছিল ; বিয়োগান্ত নাটক আপনার প্রকৃতিসিক্ত মহান ভাব বিসর্জন দিয়াছিল ; সংযোগান্ত নাটক অকৃত্রিম মেহ, প্রীতি ও প্রণয়ের পরিবর্তে নিবতিশয় নিলজ্জভাবে পরিচয়স্থল হইয়া উঠিয়াছিল । এইরূপে ইংলণ্ডীয় সমাজের উচ্ছ্রাবল ভাবে ভিন্ন দেশের সাহিত্যের উদ্যাব ভাব কলঙ্কিত হইয়া উঠে । অষ্টাদশ শতাব্দীতে ষ্টুয়ার্টবংশের সহিত ইংলণ্ডের সাহিত্যের এই কলঙ্ক অপগত হয় । সামাজিক শৃঙ্খলার সহিত ইংলণ্ডের সাহিত্যেও শৃঙ্খলাসম্পন্ন হইয়া থাকে । বাহারা সাহিত্যের শৃঙ্খলাবিধানে তৎপর হইয়াছিলেন, তাহারা ইতিহাসে প্রতিভাশালী পুরুষ বলিয়া সম্মানিত হইয়াছেন । ফরাসী সাহিত্যের বিষয় যেমন এক সময়ে ইংলণ্ডের সাহিত্যে বিকৃত হইয়াছিল, ইংলণ্ডের সাহিত্যের বিষয় আমাদের সাহিত্যে সেইরূপ বিকৃতি প্রাপ্ত হয় নাই । এক দিকে ধর্মোৎপাদ প্রাচীন সভ্যতা, অপর দিকে অনন্ত রত্নের ভাণ্ডার প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য বঙ্গীয় সমাজের শৃঙ্খলা রক্ষা করিতেছিল । নানারূপ বিপ্লবেও এই শৃঙ্খলার মূলাচ্ছেদ হয় নাই । বঙ্কিম আপনাদের সভ্যতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, এবং চিরবিশুদ্ধ সংস্কৃত সাহিত্যের সম্মান রক্ষা করিয়া, ইংরেজী সাহিত্যের ভাব সংগ্ৰহ করিয়াছিলেন । যিনি আপন সমাজের প্রকৃতি বুঝিয়া ভিন্নদেশীয় উন্নতিশীল সাহিত্যের উৎকৃষ্ট বিষয় স্বদেশের সাহিত্যে প্রকাশ করেন, তিনি নিঃসন্দেহ প্রতিভাশালী ব্যক্তি । বঙ্কিম বঙ্গীয় সাহিত্যে এইরূপ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন । বাহাদের দূর-দর্শিতা নাই, সমাজতত্ত্বে অভিজ্ঞতা নাই, উৎকৃষ্ট সাহিত্যের সৌন্দর্য্য-জ্ঞান নাই, তাহাদের হস্তে স্বদেশের বা বিদেশের বাস্তবীয় উৎকৃষ্ট বিষয়ই বিকৃত হইতে পারে । সামাজিক শৃঙ্খলার মধ্যেও এইরূপ



দুর্ন্যতি লেখকগণ শত্ৰুসম্প্রিশোভিত ক্ষেত্রে সামান্য তৃণগুচ্ছের  
 ত্রাস সান্ত্বিত্য অসার ভাব প্রকাশ করিয়া থাকে । বঙ্কিম সাহিত্যের  
 বিপ্লবী ও গৌরব রক্ষার জন্ত ইহাদিগকে কঠোর দণ্ডে শাসিত  
 করিয়াছেন । তাঁহার কঠোর শাসনে অদূরদর্শী লেখকগণ সসন্ত্রমে  
 আত্মগোপন করিতেও কুণ্ঠিত হইয়েন সাই । বঙ্গীয় সাহিত্য আবর্জনার  
 শিশু না হইয়া, সমুজ্জ্বল বিভক্তভাব প্রকাশ করিয়াছে ।

যিনি 'এইরূপ ক্ষমতার স্বদেশের জনসাধারণের মনের উপর  
 আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তাঁহার গ্রন্থাবলী যে, অবিক্রীত  
 থাকিবে, ইহা কখনও সম্ভবপর নহে । গ্রন্থ বিক্রয়ে তাঁহার অর্থাগম  
 হইত । কিন্তু তিনি অর্থের মায়ায় নিজের বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কার্য্য  
 করেন নাই । গ্রন্থালিখিত বিষয় পরে মনোনীত না হইলে, তিনি  
 ঐ গ্রন্থের প্রচারে নিরস্ত থাকিতেন ; বিক্রয়ের সম্ভাবনা থাকিলেও  
 তিনি উহার পুনঃপ্রচার করিতেন না । এই কারণে তাঁহার 'সাম্য'  
 পুনঃপ্রচারিত হয় নাট । একজন প্রসিদ্ধ পুস্তকব্যবসায়ী নিজ বায়ে  
 উহা মুদ্রিত করিবার প্রস্তাব করিলেও তিনি ঐ প্রস্তাবে সন্মতি  
 প্রকাশ করেন নাট । তাঁহার "বিজ্ঞানরহস্য"ও পুনঃ প্রকাশিত  
 হয় নাই । তাঁহার প্রতিভা সর্বব্যাপিনী ছিল । তিনি স্বার্থের  
 বলীভূত হইয়া সেই প্রতিভা কলঙ্কিত করেন নাট । উপন্যাসের  
 চরিত্রচিত্রে, ইতিহাসের দুর্জয়ের বিষয়ের উদ্ধারে, গ্রন্থসমালোচনে,  
 ধর্ম্মতত্ত্বের বিচারে, রহস্যের রসবিস্তারে, তাঁহার অসামান্য ক্ষমতা  
 প্রদর্শিত হইয়াছে । কিন্তু তিনি ঐ ক্ষমতার অপব্যবহার করেন নাই ।  
 তিনি রাজকীয় কার্য্যে নিয়োজিত হইয়াছিলেন ; দখোচিত রাজভক্তির  
 সহিত স্বকীয় কার্য্য সম্পাদন করিলেও ঐ কার্য্যে তাঁহার সন্তোষ জন্মে  
 নাই । দরিদ্র কেপ্লার বলিতেন যে, তিনি সান্থনি প্রদেশের অধিকারী



তত্ত্বা অপেক্ষা আপনার গ্রন্থাবলীর প্রণেতা বলিয়া পরিচিত হইতেই ইচ্ছা করেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও উচ্চপদস্থ কর্মচারী হওয়া অপেক্ষা স্বদেশে গ্রন্থকাররূপে পরিচিত হইতে ভালবাসিতেন। বাহা হউক, তিনি যে, মাতৃভাষার সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন, সহৃদয়সমাজ ইহা কখনও দিম্বৃত হইবে না। রাজকীয় কর্মে গুরুতর" পরিশ্রম করিয়াও, তিনি সংঘত ভাবে মাতৃভাষার ত্রিবিধ সম্পাদনে অসামান্য উদ্যম ও একাগ্রতার পরিচয় দিয়াছেন। চাকরি করিলেও তিনি মাতৃভাষার কৃতি সন্তান। সম্মানোচিত কাধ্যে তিনি আপনার অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।

আমাদের মনে রাখা উচিত যে, বঙ্কিম আমাদের হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও তাঁহার সহিত আমাদের সম্বন্ধের বিচ্ছেদ হয় নাই। তিনি যে সকল গ্রন্থ রাখিয়া গিয়াছেন, সেই সকল গ্রন্থ চিরকাল আমাদের সমাজকে আমাদের সহিত উপদেশ দিবে। কালের পরিবর্তনে এক রাজ্যের পর আর এক রাজ্যের আবির্ভাব হইতে পারে, এক জনপদের পর আর এক জনপদের অভ্যুদয় ঘটতে পারে, এক জাতির পর আর এক জাতি উন্নতি লাভ করিতে পারে, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত আমাদের এই জাতীয় সম্বন্ধ কখনও বিচ্ছিন্ন হইবে না। বিক্রমাদিত্যের রত্নসিংহাসন বিলুপ্ত হইয়াছে, কালিদাসের রবংশ, শকুন্তলা প্রভৃতি আজ পর্য্যন্ত নববিকশিত প্রভাতকমলের ত্রায় নবীনভাবে পরিপূর্ণ থাকিয়া, সহৃদয়-দিগের প্রীতিবন্ধন করিতেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীও চিরদিন এইভাবে থাকিয়া প্রদর্শনালিলা জাহ্নবীর জলপ্রপাতের ত্রায় লোকের ভূত্বিসাধন হইবে।

সম্পূর্ণ ।



## রজনীকান্ত গুপ্ত-প্রণীত গ্রন্থাবলী ।

Approved by the Text Book Committee.

মাননীয় ভাইস-চেমেলার ও সিণ্ডিকেট কর্তৃক ১৯১২, ১৩, ১৪, ১৫  
সালে জ্ঞান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যামট্রিকুলেশন্স পরীক্ষার বাঙ্গালী  
কোর্সে নির্ধারিত ও ডিরেক্টর বাহাদুর কর্তৃক এন্ট্রান্স স্কুলের 3rd,  
2nd ও 1st class এর পাঠ্যরূপে অনুমোদিত ।

১।	আর্য্যকীর্তি	১।০
২।	প্রতিভা	১।০
৩।	ভারতের ইতিহাস	১।০

### For Matriculation Examination )

৪।	রচনা	১।০
৫।	রচনামালা	১।০
৬।	ছাত্রপাঠ	১।০
৭।	ভীষ্মচরিত	১।০
৮।	প্রবন্ধমঞ্জরী	১।০
৯।	বীরমহিমা	১।০
১০।	ঐতিহাসিক পাঠ	১।০
১১।	ইংলণ্ডের ইতিহাস	১।০
১২।	প্রবন্ধকুসুম	১।০
১৩।	বিবিধ প্রবন্ধ	১।০
১৪।	প্রবন্ধমালা	১।০
১৫।	নীতিপাঠ	১।০
১৬।	আখ্যানমালা	১।০
১৭।	বাঙ্গালার ইতিহাস	১।০
১৮।	পাঠমঞ্জরী	১।০
১৯।	কবিতাসংগ্রহ	১।০
২০।	বোধবিকাশ	১।০
২১।	পদার্থবিজ্ঞান-প্রবেশ	১।০
২২।	নীতিহার	১।০



২৩

Recommended as Library Book by Government  
for all grades of schools E. B. and Assam.  
(Cal. Gazt. 2. October, 1912.)

২৩। সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস

( ৫ ভাগে সম্পূর্ণ গ্রন্থকারের সচিত্র জীবনী সহ )

১ম ভাগ ( বোধান )

২য় ভাগ ”

৩য় ভাগ ”

৪র্থ ভাগ ”

৫ম ভাগ ”

২৪। মুখ্যবোধ ব্যাকরণ ( সূচীক বোধান )

২৫। ভারতকাহিনী

২৬। ভারতপ্রসঙ্গ

২৭। নবভারত ও বর্তমান যুগের ভারতবর্ষ—

(Translation of Cotton “New India”)

২৮। পাণিনির বিচার

২৯। নব চরিত

৩০। মেরি কার্পেটার বোধান

৩১। জয়দেবচরিত

৩২। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়

৩৩। হিন্দুর আশ্রম-চতুষ্টয়

৩৪। আমাদের জাতীয় ভাব

সংস্কৃত প্রেস্ ডিপজি

৩০, কণ্ঠওয়ালিস্ ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা।











